朋友是最后的故鄉(xiāng)

于 堅

在我看來，拆遷絕非拆掉一些建筑物那么簡單，拆遷拆掉的是大地和故鄉(xiāng)，拆掉的是傳統(tǒng)中國建造故鄉(xiāng)世界的歷史、經(jīng)驗、手藝、標準、質(zhì)地、色彩、氛圍、風俗、日常生活世界。

我喪失了故鄉(xiāng)。無數(shù)可以使故鄉(xiāng)一詞活起來的事物都被摧毀了。我出生在昆明的武成路，那是老昆明最重要的一條街道，從晚明越過大清一直延續(xù)到民國，古色古香，已經(jīng)蕩然無存，連名字都被除籍了。今天新昆明地圖上，找不到武成路這個地名，新建的康莊大道叫人民中路。滇池也不再是我昔日在詩歌中歌唱過的故鄉(xiāng)滇池。

我最近常說，朋友是最后的故鄉(xiāng)。只有友誼曾經(jīng)存在于過去的時空中，保持著對故鄉(xiāng)大地的記憶。父老鄉(xiāng)親是故鄉(xiāng)，朋友更是故鄉(xiāng)。父老鄉(xiāng)親的故鄉(xiāng)是與生俱來的，朋友的故鄉(xiāng)卻需要你自己一生去創(chuàng)造。你必須守著故鄉(xiāng)的那套成規(guī)，忠孝仁義禮智信，通情達理，你才交得著朋友。在這方面無法破舊立新，你不守這個陳規(guī)，你交到的只是合伙人。合伙人一旦分手，一切都忘個干干凈凈，合伙人沒有故鄉(xiāng)。如果你一輩子在故鄉(xiāng)沒有結(jié)下什么人緣，那么在這個陌生人合伙人洶涌的城市里，失去了左鄰右舍，你就真的是孤家寡人了。

故鄉(xiāng)只是一種記憶，這種記憶最活躍的部分是朋友們保管著。記憶喚醒的是存在感，是鄉(xiāng)音、往事、人生的種種細節(jié)、個人史、經(jīng)驗。如今，只有在老朋友那里才可以復蘇記憶。中國世界煥然一新，日益密集的摩天大樓、高速公路，令文章無言以對。但朋友是舊的，朋友無法被拆遷，像劉關(guān)張那樣肝膽相照，言行一致，說著母語，時刻準備為朋友兩肋插刀。

往深處說，朋友是最后的故鄉(xiāng)，也就是漢語是最后的故鄉(xiāng)。我們在水泥、玻璃、手機、電腦、拼音字母的包圍中，還可以頃刻就回到“呦呦鹿鳴，食野之萍”的意境，真是偉大的奇跡！如果依著“五四”那些激進的知識分子，徹底消滅了漢字，那么歸鄉(xiāng)之路就斷絕了。不過，語言在書本上，總是與人生隔著一層，不如在口頭上、在鄉(xiāng)音中那么鮮活。只要有朋友，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰，記憶從活人口里說出來，像澆到干渴的魚身上的水，即刻活潑潑的。朋友是最后的故鄉(xiāng)，因為朋友是與你距離最近的鄉(xiāng)音保管者，最后的保管員，一個電話招之即來的保管員。

前幾天，天氣郁悶，城里拆得個灰塵滾滾，慘不忍睹，那些被迫搬家的老人守著一堆舊家什站在大道邊，看了心里很是難受。于是呼朋喚友，出去走走，散心解悶。一路上人越來越多，朋友的朋友，滾雪球似的，都聚到了一處。模仿著茂林修竹、樓臺亭閣、獨坐幽篁、寒江獨釣什么的，是個吃飯的好地方。一家伙坐了兩大桌，幾杯灌下，就攀起親戚來。居然都是老昆明，這位是在一丘田長大的，那位住在鐵局巷，這位是吹簫巷的，那位是富春街的……都是街坊鄰居，世交故舊，記憶像串珠似的，一顆接著一顆亮起來，照亮了時間的倉庫，故鄉(xiāng)像一座沉沒在黑暗之水下的島，升起來了。放開慟吧！

憶昔午橋橋上飲

座中多是豪英

長溝流月去無聲

杏花疏影里

吹笛到天明

二十余年如一夢

此身雖在堪驚

閑登小閣看新晴

古今多少事

漁唱起三更——陳與義《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》