李燕 饒雙燕
摘 要:伯納德·馬拉默德作為最受讀者喜愛的美國當(dāng)代猶太裔作家之一,是美國20世紀(jì)與辛格、貝婁和羅斯齊名的猶太作家。短篇小說《湖畔淑女》中男女主人公弗里曼和伊莎貝拉各自不同的選擇及其結(jié)果,馬拉默德表達(dá)了對于猶太人身份的堅守與維系意義重大的創(chuàng)作主題,這對于整個人類的道德操守也是一個衡量的標(biāo)桿。
關(guān)鍵詞:馬拉默德;猶太身份
伯納德·馬拉默德(Bernard Malamud, 1914-1986)是當(dāng)代美國最重要的作家之一,是繼索爾·貝婁之后出現(xiàn)的又一著名的用英語寫作的猶太籍作家,以其作品中突出的“猶太性”稱著于世。他的長篇小說《店員》、《基輔怨》等獲得美國全國圖書獎和普利策獎,在歐美和世界文學(xué)界享有很高的聲望。馬拉默德還創(chuàng)作了五十多篇短篇小說,有文學(xué)評論家說其創(chuàng)作天才更主要表現(xiàn)在他的短篇作品中。如理查德· 伯恩斯坦曾在《紐約時報》撰文稱“馬拉默德是當(dāng)代短篇小說大師,是可以和契訶夫和巴別爾相提并論的小說家?!?/p>
馬拉默德在對代猶太身份的態(tài)度上,明顯有著自己的態(tài)度。他在多部作品中表現(xiàn)了這一主題。收錄在短篇小說集《魔桶》中的短篇小說《湖畔女郎》是馬氏優(yōu)秀的短篇小說作品之一,表現(xiàn)的就是恪守猶太人身份的主題。短篇小說《湖畔女郎》不僅僅是一篇美麗而又凄婉的愛情故事,男主人公弗里曼拋棄自己的猶太特性和猶太身份,甚至不惜改名換姓,故事一開始就有了交代?!八麃淼搅税屠?,他也知道,他出來并不為什么別的原因,只是對過去的生活感到厭倦,厭倦那些強(qiáng)加到他身上的種種限制;盡管他在旅店的登記上寫的是真名實姓,但他更喜歡稱自己為亨利R.弗里曼?!备ダ锫钤诿绹鐣?,沒有經(jīng)歷過歐洲猶太人所經(jīng)歷的苦難,再加上原來生活中因為猶太人身份所受到的歧視,他自然發(fā)展出一種對于猶太人身份的憎恨,并以游離于猶太身份之外以便實現(xiàn)和主流社會的同化為目的。
女主人公伊莎貝拉一直在試探弗里曼,當(dāng)他們面對遠(yuǎn)處聳立的是白雪覆蓋的阿爾卑斯山時,“她用手劃一個緩緩的弧形指著那些山峰,問道:‘那些山峰,那七個,看上去是不是像七扦枝大燭臺?”(七扦枝大燭臺為猶太教修殿節(jié)所用的燭臺,現(xiàn)在為猶太教教堂的宗教象征物。)伊莎貝拉實際上在刻意地提醒弗里曼猶太身份,希望得到肯定的回答。弗里曼沒有認(rèn)識到的是身份“意味著一種以他者為模型來認(rèn)同和建立一個與他者不同的獨特自我之間的辨證”。換句話說,在一個具有強(qiáng)大同化作用的社會中,弗里曼試圖把自己的身份建立在與他者認(rèn)同的基礎(chǔ)之上。但當(dāng)他試圖以他者為標(biāo)準(zhǔn)來建構(gòu)自己的身份時,他其實已經(jīng)失去了一直在追求的最基本的東西——身份。如前所述,他的緊張反應(yīng)實際源于對自己猶太人身份可能帶來的結(jié)果的心知肚明。當(dāng)他想到猶太人無處不在時,用的人稱代詞是 “他們”而不是 “我們”,這說明弗里曼有意無意間已經(jīng)摒棄了自己的猶太身份,更不要說和猶太民族相關(guān)的一切了。正如他自己所說:“對于古舊的歷史,為什么要去操心呢?”可見他身上的猶太性已經(jīng)蕩然無存了。歷史早就被拋在腦后,而不能忘懷的記憶更無從提起。所以當(dāng)他給伊莎貝拉寫信簽名時,“自然不是列文,而是弗里曼”。
從表面來看,弗里曼對于艷遇和婚姻的追求好像并不違背猶太主義,相反更應(yīng)該被視為是在向猶太主義靠攏,因為猶太教不鼓勵單身,鼓勵男性積極尋求婚姻,女性也被鼓勵盡早婚育。但是,仔細(xì)分析就會發(fā)現(xiàn)事情并非如此簡單。生活在美國社會的弗里曼沒有經(jīng)歷過歐洲猶太人所經(jīng)歷的苦難,因為猶太人身份所受到的歧視歷歷在目,于是自然發(fā)展出一種對于猶太人身份的憎恨,并以游離于猶太身份之外以便實現(xiàn)和主流社會的同化為目的,而婚姻也許是實現(xiàn)這一目的的一個捷徑。
在《湖畔女郎》中,亨利·列文厭倦了過去的生活, 想出國尋求浪漫, 冥冥之中受到仿佛伊莎貝拉的牽引,列文(弗里曼)被白衣女郎吸引后在導(dǎo)游的引領(lǐng)下再次來到島上, 并邂逅了伊莎貝拉, 她主動與弗里曼交談, 弗里曼逐漸喜歡上她并開始追求她。但這位猶太姑娘始終若即若離, 曾給予列文幾次承認(rèn)他猶太身份的機(jī)會, 在列文予以否認(rèn)之后, 她最終選擇離開。事實上弗里曼有很多次澄清事實的機(jī)會。他們初次交談時姑娘問他: 你是美國人吧?然后看了他足有一分鐘又猶猶豫豫地問道:“你大概是個猶太人吧?”他連眼都沒有眨一下就說,“不, 他不是猶太人。”又過了一會,補(bǔ)充說“他個人對猶太人并無反感。后來,當(dāng)他們走進(jìn)畫廊大廳時, 她領(lǐng)他看那些掛毯,其中有但丁在《 煉獄篇 》中的一些景象圖案, 但是弗里曼對這些東西毫無興趣。伊莎貝拉浸入湖水中向一個筏子游去,弗里曼急于追上她跟著她向前游?;蛟S此時,伊莎貝拉是想看他有沒有施行“割禮”,從而印證了她的想法:他是猶太人。游到岸邊,她拿出一個大淺盤,里面有薩拉米紅腸、意大利熏火腿、奶酪、面包和紅酒。文中雖然沒有明確指出, 但是很顯然弗里曼享受了火腿香腸, 到這時伊莎貝拉可能已經(jīng)意識到他是個不實踐猶太儀式和習(xí)俗的猶太人,因為他吃了豬肉。于是她再次試圖使他承認(rèn)自己的民族血統(tǒng)。在小說結(jié)束時伊莎貝拉還給了他最后的機(jī)會,當(dāng)弗里曼說 “我是來娶你的?!彼齼裳塾行駶?,看著他輕聲問:“你是猶太人?”弗里曼仗著膽子說:“我說多少遍你才肯相信?”當(dāng)她慢慢解開胸衣扣子袒露出胸部的時候,小說到了高潮,因為“在她細(xì)嫩的肌膚上烙著發(fā)紫的一些橫橫豎豎的條紋,是編碼數(shù)字”。這是二戰(zhàn)期間在布痕瓦爾德的法西斯集中營里,納粹分子的殘忍行徑所為。猶太教《馬加比書》認(rèn)為,人在死后站在上帝面前時可以洗滌罪惡的污點, 凈化罪惡的地點即煉獄的地方只能是在上帝面前。布痕瓦爾德, 作為一個二戰(zhàn)時期的納粹集中營,或許可以看作伊莎貝拉靈魂凈化的地方——煉獄。她依靠完整而堅定的信仰從集中營里幸免而存活了下來, 她要嫁的人也應(yīng)是個有著堅定信仰的猶太人。因此她拒絕了弗里曼, 盡管她已經(jīng)愛上了他?!拔也荒芗藿o你, 我是猶太人。我的過去對我很有意義。我十分珍視我以往所受到困難。”
在對待猶太人身份的態(tài)度上,伊莎貝拉和弗里曼的關(guān)系是對立的。弗里曼和伊莎貝拉之間的關(guān)系從本質(zhì)上來說是不可調(diào)和的,故事的結(jié)局也就成了自然的結(jié)果。弗里曼最后的 “失”正是肇始于其個人對于猶太傳統(tǒng)、對于猶太人歷史的背棄,而伊莎貝拉的選擇則是基于其個人對于猶太傳統(tǒng)、尤其是猶太人歷史的堅持和維系。伊莎貝拉以這樣一種方式完成了自身的救贖,在痛苦中超越了自身的創(chuàng)傷,把自己不能忘懷的過去置于對六百萬死難同胞的血淚歷史的宏大背景的銘記之中,從而擺脫了“大屠殺”這樣一個“無法理解、無法容忍”的空間的限制和束縛,實現(xiàn)了自身肉體和精神的升華?!逗吓伞房梢哉f是一篇民族精神的素材,它告誡猶太民族的每一個成員,不要忘記自己的民族,要記住它的苦難過去,悲慘的現(xiàn)實,但不要放棄對未來的希望。
恪守猶太人身份對于年輕一代的美國猶太人來說意義重大。第二、三代人的美國猶太移民后裔,早已被美國社會同化,放棄了自己的猶太信仰,然而納粹對猶太人進(jìn)行的滅絕種族的大屠殺,喚醒了他們強(qiáng)烈的民族意識。馬拉默德用這個故事告訴我們:以拋棄民族文化為代價的民族同化是有害無益的,民族精神必須保持這個故事雖然是一個愛情故事,但它的意義早就已經(jīng)超出了這一界限,這不僅僅是對一個愛慕虛榮的青年的懲罰,更是一個應(yīng)如何看待自己民族的大問題。作為猶太人,應(yīng)該正確認(rèn)識和恪守自己的猶太身份,而不應(yīng)該采取逃避的態(tài)度。伊莎貝拉勇敢地承認(rèn)她是猶太人,并把情感置于愛情之上,充分體現(xiàn)了她對猶太民族是充滿情感,充滿希望,充滿信心的。正是因為絕大多數(shù)猶太人象伊莎貝拉這樣都具有這種民族精神,才使這一分散在世界各地的民族仍保持著共同的信仰,共同的愿望,共同的信念和理想。他們?yōu)樽约菏仟q太人而感到驕傲。
參考文獻(xiàn)
[1]張倩紅, 猶太人,猶太精神 [M]. 北京: 中國文聯(lián)出版社, 1999.
[2]申勁松,從馬拉默德短篇小說 《湖畔淑女》看“大屠殺”與猶太身份的構(gòu)建[J],國外文學(xué),2010年第2期
[3]呂俊 侯向群 譯,魔桶—馬拉默德短篇小說集[C],譯林出版社,2001年5月
作者簡介
李燕(1975- ),女,江西南昌人,南昌大學(xué)外國語學(xué)院教師
饒雙燕(1981- ),女,湖北武穴人,南昌大學(xué)外國語學(xué)院教師