爹娘在的地方才有“年”

王文坡

過(guò)年了！過(guò)年了！

如果不是10歲的兒子在鞭炮聲中快樂(lè)地吶喊，我似乎感覺(jué)不到要過(guò)年了。年是什么？年怎么過(guò)？過(guò)了40個(gè)年頭，“年”的概念更模糊了，特別是爹娘過(guò)世后，年好像越來(lái)越遠(yuǎn)，年味越來(lái)越淡，因?yàn)橐恢庇X(jué)得有爹娘在才像過(guò)年。

兒童時(shí)代盼著過(guò)年。新年剛過(guò)，就數(shù)起手指盼著過(guò)下一個(gè)年，因?yàn)檫^(guò)年能穿上爹娘買(mǎi)的新衣服，吃上白面餃子和饃饃，和小伙伴們一起放鞭炮，得到長(zhǎng)輩們給的1元、2元的壓歲錢(qián)。等到長(zhǎng)成半大小子，依舊有著對(duì)過(guò)年的期盼，希望自己快快長(zhǎng)大，幫爹娘去掙工分，可以讓爹娘少些操心和勞累，那時(shí)的過(guò)年就是少年心中的一個(gè)門(mén)檻兒。

我為家里掙工分的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，就隨著父親到外地讀書(shū) 了。那時(shí)候和父親在一起，吃住條件比家里要好得多，但每進(jìn)入臘月，對(duì)家的想念就瘋長(zhǎng)，想念那個(gè)在煤油燈下為我縫補(bǔ)衣衫的娘，想念那個(gè)知道孫兒要回家了，就顛著小腳在村外等我的奶奶。那時(shí)就盼著放假，可以和發(fā)小們一起玩耍、一起瘋，到大伯大叔家串串親戚。最喜歡大人拍著我的頭說(shuō)：“個(gè)子又高了，大人了……”離開(kāi)了父親的照料，一個(gè)人在外求學(xué)依然期盼著過(guò)年，越是臨近過(guò)年這種心情就越急切，是過(guò)年的氣息打破了往日的寧?kù)o。年是回家的路線，召喚我快快回家，幫著爹娘劈柴、擔(dān)水，讓勞累了一年的爹娘，腰少?gòu)澫滦?、肩膀?dān)子少擔(dān)些，和爹娘嘮嗑、嘮叨親情，去鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親家串門(mén)，問(wèn)候一下大伯大叔，嘮叨嘮叨一年的收成……真是打心眼里高興，那時(shí)的年溫馨而又充滿期待。

一晃多年過(guò)去了，等我有了自己的工作，爹娘已經(jīng)老了，但是過(guò)年爹娘對(duì)兒女的那份心依舊。記得我上班第一年的大年三十晚上，我把準(zhǔn)備好的兩個(gè)紅包分別送到了爹娘的手里，娘那深情帶淚的表情令我至今難忘，臥病在床的爹淌著淚對(duì)娘說(shuō)：“把錢(qián)存起來(lái)，給孩子娶媳婦用！”

我握著爹的手，久久地說(shuō)不出話來(lái)，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。我背著爹娘來(lái)到院里，讓淚水盡情地流淌，心里一遍遍念叨著：爹啊，娘呀……

爹沒(méi)有等到給他兒媳紅包就過(guò)世了。過(guò)世的前幾天，他老人家牽著我的手，還念念不忘地叮囑我要趕緊成個(gè)家。老人家為我操碎了心，做兒子的還沒(méi)有來(lái)得及報(bào)答他老人家的養(yǎng)育之恩，他就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。娘在哪里，年就在哪里。年三十晚上，娘帶著我們給爹上香，給爹磕頭，以致成了后來(lái)每年的習(xí)慣，直到前年娘也去了爹的世界。爹娘都走了，如今每到過(guò)年，心里就空空的。爹娘不在了，似乎也沒(méi)有了過(guò)年的念想；爹娘不在了，不知道去哪里過(guò)年。爹娘在世的時(shí)候，他們?cè)谀睦?，哪就是過(guò)年的地方，哪里就是年，現(xiàn)在仿佛成了流浪的孩子，沒(méi)有了依靠，沒(méi)有了著落，沒(méi)有了讓心停泊的地方，仿佛那顆心總是在漂啊漂……

臘月二十八，我領(lǐng)著10歲的兒子回老家，回到了爹娘居住過(guò)的地方，看著荒蕪的院落，告訴兒子我小時(shí)候就在這里過(guò)年，讓他知道這里有我的淚水和歡笑；告訴兒子爺爺奶奶去世時(shí)一直囑托的“過(guò)年時(shí)，回家走走鄉(xiāng)親和鄰居，不要忘了那里是咱的根……”還告訴兒子這里有我的牽掛和惦念。我牽著兒子的手，一起來(lái)到爺爺奶奶墳前磕頭，告訴爹娘：“爹，娘，和我們一起回家過(guò)年吧……”

過(guò)年，不僅是五彩繽紛的禮花、震耳欲聾的爆竹和熱鬧喧囂的人群，在我的心中，過(guò)年就是回家，就是家的方向，就是回到爹娘在的地方……

摘自《保定晚報(bào)》