金門一水間

黃艾禾

在我的記憶中，金門比廈門更出名。

從1958年的“八二三炮戰(zhàn)”開始，雙方隔海炮擊，一直打了20年。那個(gè)時(shí)候，廣播中會(huì)不斷播放解放軍要打炮的公告，到了春節(jié)，廣播里則會(huì)說，為讓“金門、馬祖、大擔(dān)、二擔(dān)”的“蔣軍官兵”過好年，暫停炮擊。但今天，當(dāng)我跟一個(gè)80后的小伙子說起金門時(shí)，他的反應(yīng)則是瞪著眼睛問我：什么門？

如今，從此門到彼門，只要一小時(shí)就跨過了。不過，雖然廈門與金門間的“小三通”2001年就已實(shí)現(xiàn)，但大陸居民前往金門觀光，仍然是件手續(xù)繁瑣的事。要先辦好由中國政府核發(fā)的《大陸居民往來臺(tái)灣通行證》，再將申請(qǐng)發(fā)到金門，由金門方面核發(fā)一張“出入境許可證”，一個(gè)都不能少。

兩岸敵對(duì)的年代，金門作為與大陸對(duì)峙的最前沿，來此當(dāng)兵是眾多臺(tái)灣年輕人的共同記憶。當(dāng)年的國軍連長林毅夫，就是從金門的前沿泅水投奔大陸的。今天的國民黨榮譽(yù)主席吳伯雄，也曾對(duì)大陸記者回憶：“大學(xué)畢業(yè)后，我被派到金門當(dāng)兵。當(dāng)時(shí)兩岸炮口相向，各個(gè)炮位我至今仍記得很清楚，我背后的兩門炮就是鎖定廈門的，我不曉得你們有多少炮鎖定我！”

而今天，金門島上的戰(zhàn)爭遺跡并不多?？床坏脚谖慌诩?，連阿兵哥也不見蹤影。這里本來人口就少，年輕人還多去了臺(tái)灣島發(fā)展，留下的都是老人。陪同我們的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游小蔡，也是到臺(tái)灣念完了書再回到金門工作的。島上一派祥和寧靜，舉目皆是蔥綠的田園風(fēng)光。平坦的柏油公路上很少有車，即使在中心城區(qū)也是行人稀少。

不言而喻，大陸游客到了金門最想看的，是古寧頭戰(zhàn)役現(xiàn)場。

1949年10月25日，人民解放軍挾橫掃中國大陸之威，發(fā)動(dòng)了金門戰(zhàn)役（臺(tái)灣方面稱古寧頭戰(zhàn)役）。解放軍官兵登上了金門島的古寧頭，卻因?qū)Τ毕皇?，船只擱淺后全部被毀，無法返回接運(yùn)援兵，最終，全軍覆滅。這是解放軍自渡江戰(zhàn)役以來遭受的第一次重大挫折，也使得金門作為臺(tái)灣政權(quán)的前沿陣地鞏固下來。

9000人登島，犧牲了6000人，3000人被俘，可見戰(zhàn)斗打得何等慘烈。小蔡告訴我們，事后多年，還會(huì)在現(xiàn)場挖到戰(zhàn)死者的尸骨。遺憾的是，我們的行程中竟然沒有憑吊昔日戰(zhàn)場這個(gè)項(xiàng)目。

大轎車駛過古寧頭時(shí)，小蔡指給我們看一處紀(jì)念碑：“那是古寧頭戰(zhàn)役的現(xiàn)場和戰(zhàn)史館。那個(gè)和平鐘是用當(dāng)年的炮彈殼鑄造而成的。”戰(zhàn)場遺址就這樣在窗外一閃而過。

在整個(gè)行程中，你不能不體察到金門方面的精心安排與嚴(yán)密控制：他們既希望能讓游客看到最有金門特色的好東西，又小心翼翼地避免觸碰大陸人最敏感的神經(jīng)；既能體現(xiàn)兩岸間“三通”的自由性質(zhì)，又要以和諧為原則，還順便做做生意。

翟山坑道是特意保留下的戰(zhàn)爭遺跡。在炮戰(zhàn)激烈的年代，金門島上駐有10多萬國民黨軍隊(duì)，加上本島的5萬居民，全部供給都來自臺(tái)灣島。在解放軍的強(qiáng)大炮火下，補(bǔ)給艦根本無法靠近，只能用小型的登陸艇從地下水道進(jìn)入金門島。翟山坑道就是為此開挖的。坑道在金門古崗村南邊的翟山腹里，全是由人工在花崗巖上一鑿一斧開鑿而成的，全長約101米，寬約6米，高約3.5米，一端的出口對(duì)著海。

導(dǎo)游給我們介紹了當(dāng)年“阿兵哥”們打洞的情形：沒有任何大型設(shè)備，只能用鋼釬鐵錘鑿出炮眼，一點(diǎn)點(diǎn)爆破，一日三班倒地作業(yè)。有時(shí)，炸藥引信熄滅了，進(jìn)去察看卻突然爆炸；有時(shí)，因洞中缺氧致人昏倒，弄出來躺一躺醒過來再進(jìn)去。從1961年開挖，歷時(shí)5年才修成，結(jié)果只用了不到10年，就因雙方停止炮戰(zhàn)而被廢棄了。

多少年輕中國人的青春與血汗，只留下這個(gè)黑黝黝的石造隧道，讓后人站在波光粼粼的坑洞之中，怔怔地想：值嗎？

整個(gè)金門島上的坑道一定還有許多，因?yàn)楫?dāng)年全島的十幾萬軍民是生活在地下的，全島都被挖空了。人們?cè)诘叵律险n，甚至在地下生孩子。導(dǎo)游說，金門島上有許多人就叫“坑生”“洞生”。作為曾經(jīng)的軍事重鎮(zhèn)，島上的居民跟軍人的關(guān)系耐人尋味。他們只能生活在嚴(yán)格的戰(zhàn)時(shí)體制中，不能享受和平和繁榮，但是他們的生存又確實(shí)依賴駐島大軍的存在。

在戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)解除、軍隊(duì)大部撤走的今天，金門島人靠什么為生？聽起來匪夷所思，是金門高粱酒。拜駐島司令胡璉的大力支持，原本是北方作物的高粱得以在島上廣為種植，發(fā)展到今天，高粱酒廠大賺其錢，年產(chǎn)值達(dá)81億新臺(tái)幣，支撐了5萬金門居民的各種福利。這里的居民上學(xué)免費(fèi)，醫(yī)療費(fèi)也基本全報(bào)。

金門高粱酒有各種品級(jí)，品味最地道也最物有所值的是“白標(biāo)”高粱酒，非常搶手。金門居民每年憑戶籍就能白分得一瓶“白標(biāo)”高粱酒。難怪不少臺(tái)灣本島人羨慕不已，想當(dāng)金門人呢。

高粱酒、花生貢糖和菜刀，號(hào)稱金門的三大特產(chǎn)。金門菜刀取材于遍地皆是的炮彈殼。據(jù)說，20年的炮戰(zhàn)中，金門島上一共落了100萬發(fā)炮彈。那都是優(yōu)質(zhì)的鋼材，若不是打仗，誰會(huì)用這么好的鋼來打菜刀？所以這種菜刀，端的有削鐵如泥之風(fēng)范。

我們現(xiàn)場參觀了一家造刀工廠，親眼見一把燒紅的菜刀在乒乒乓乓的錘打中成形。金門工匠們的技術(shù)可謂爐火純青，原來一只炮彈殼只能打出4把菜刀，后來工藝改進(jìn)，竟可以打出60把。他們最喜歡的是“宣傳彈”，就是里面塞滿了傳單的那種炮彈，這種炮彈的彈殼沒什么損毀，整個(gè)鋼殼都能派上用場。

站在金門的地標(biāo)建筑莒光樓上，天氣好時(shí)，肉眼就可以望見廈門。

金門與廈門是兩個(gè)面積差不多大的島嶼。歷史上，兩座島上的居民就是一家，許多人家都是親戚，來往密切，直到被這條窄窄的海峽分隔開。而現(xiàn)在，廈門是人口300萬的大城市，金門卻是人口5萬的鄉(xiāng)野。如果說廈門是奢華的工業(yè)化都市，金門就是淳樸的農(nóng)業(yè)田園；如果說廈門是“市場經(jīng)濟(jì)”式的物欲橫流，金門則是“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”式的福利保障。

游覽金門那天，天氣預(yù)報(bào)說有雨，但直到我們登上返航的輪船，雨點(diǎn)才真正灑下來。冒雨同我們這些游客同船返回廈門的，還有一批拉著箱子的學(xué)生，他們?nèi)嗽诮痖T上學(xué)，家卻在廈門，是生活在廈門的臺(tái)胞。我的一位在廈門大學(xué)工作的朋友告訴我，他教的學(xué)生中，臺(tái)灣子弟大約占了三分之一。

畢竟，從金門到臺(tái)灣島，有200多公里，而從金門到大陸，只有10公里。

小貼士

要游覽古寧頭戰(zhàn)場遺址，不能跟團(tuán)一日游，只能辦自由行。除事先辦好《大陸居民往來臺(tái)灣通行證》外，還要提前半個(gè)月，通過旅行社向金門方面申請(qǐng)。