葉兆言：疼痛書(shū)寫(xiě)

吳子茹

“現(xiàn)在基本上沒(méi)什么人讀文學(xué)了，”葉兆言站在自家院子里，攤了攤雙手，笑起來(lái)。他穿一身藏青色衣褲，腳上一雙拖鞋，套一雙黑色襪子。記者到來(lái)之前，他剛剛完成一天的寫(xiě)作，還“抓緊時(shí)間補(bǔ)了個(gè)覺(jué)”。這是離南京城區(qū)四十公里的鄉(xiāng)下，葉兆言把自己關(guān)在這里寫(xiě)長(zhǎng)篇。他早上六點(diǎn)起來(lái)寫(xiě)作，每天最少要寫(xiě)七個(gè)小時(shí)。

他很清醒地知道，眼下已不是文學(xué)和詩(shī)歌當(dāng)?shù)赖?0年代。文學(xué)就是文學(xué)，80年代附著在它身上的某些功能已經(jīng)減退。如今人們有太多的東西可以關(guān)注，“這是現(xiàn)狀，你得承認(rèn)這個(gè)”。

唯一的選擇是繼續(xù)寫(xiě)下去，寫(xiě)那些已經(jīng)“老掉牙”的“文革”故事。葉兆言剛出版的《一號(hào)命令》以及手里這部快要完稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是關(guān)于“那個(gè)時(shí)代”的故事。他在《一號(hào)命令》后記中寫(xiě)道：“小說(shuō)不是歷史，然而有時(shí)候，小說(shuō)就是歷史，比歷史課本更真實(shí)?！?h3>“其實(shí)是本反戰(zhàn)小說(shuō)”

1969年，南京的10月，暑氣已消。從軍校退役、幾乎已被遺忘的趙文麟突然接到命令，讓他自行疏散，離開(kāi)南京。趙文麟很茫然，他孑然一身，妻子紫蔓已于三年前自殺，留下一封遺書(shū)，表達(dá)對(duì)這位前國(guó)民黨軍官丈夫的無(wú)限怨恨。三個(gè)孩子分別在東北、延安、云南的農(nóng)村當(dāng)知青。去哪里呢？

這個(gè)突然而至的疏散命令，與“林副主席”的“一號(hào)命令”有關(guān)。10月中旬，林彪向軍隊(duì)頒發(fā)這一命令，要求全軍進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。包括北京、南京等大城市的退伍軍人、家屬等都被要求緊急疏散到農(nóng)村。

這一年的中國(guó)，山雨欲來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息彌漫全國(guó)。“珍寶島事件”爆發(fā)，全國(guó)上下處于戰(zhàn)備狀態(tài)，中蘇戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。趙文麟痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)。真刀真槍地參加1937年南京保衛(wèi)戰(zhàn)，赴緬甸作戰(zhàn)，之后又與共產(chǎn)黨大戰(zhàn)了無(wú)數(shù)場(chǎng)，他始終在最前線，沒(méi)有人比他更知道戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

2011年夏末，葉兆言開(kāi)始寫(xiě)這部中篇小說(shuō)。越往下寫(xiě)，歷史的真相越是殘酷地呈現(xiàn)出來(lái)。這篇小說(shuō)“太有疼痛感”，葉兆言覺(jué)得自己寫(xiě)不下去，常常一邊寫(xiě)一邊流淚。短短五萬(wàn)字，寫(xiě)了七個(gè)月，“有點(diǎn)江郎才盡”，葉兆言自嘲地說(shuō)道。他說(shuō)自己現(xiàn)在依然不太愿意觸碰書(shū)中的某些情節(jié)，一提，還是會(huì)忍不住落淚。

寫(xiě)了不到一個(gè)月，適逢“九一八”紀(jì)念日。葉兆言偶爾去網(wǎng)上看看，有人說(shuō)今天的人太健忘，已經(jīng)忘記國(guó)恥紀(jì)念日。葉兆言寫(xiě)小說(shuō)有感，順手發(fā)了一條微博，“有時(shí)候，忘了也好，比誤導(dǎo)好……擱哪朝哪代，好戰(zhàn)都是錯(cuò)的?！比~兆言突然發(fā)現(xiàn)，歷史很可能重演。釣魚(yú)島事件爆發(fā)，群情激憤，人們瘋狂抵制日貨，砸中國(guó)人買(mǎi)的日本車(chē)，叫囂用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)“教訓(xùn)日本”。

1969年的中國(guó)，人們從上到下都堅(jiān)定地相信，中國(guó)一定會(huì)打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。就像經(jīng)歷“八年抗戰(zhàn)”打跑日本鬼子，以及后來(lái)打敗國(guó)民黨反動(dòng)派一樣。人們談?wù)撝鴳?zhàn)爭(zhēng)，緊張而又熱烈。全國(guó)各地到處都在挖防空洞，大家起早貪黑，辛勤勞動(dòng)，“深挖洞，廣積糧，不稱(chēng)霸”的標(biāo)語(yǔ)貼得到處都是。身處其中的趙文麟茫然不知所措。

“邏輯點(diǎn)是一樣的，扎扎汽車(chē)啊，搗搗亂，宣泄宣泄，不管后果，”對(duì)比幾十年人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，葉兆言對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。寫(xiě)著寫(xiě)著，小說(shuō)中不知不覺(jué)加入了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的情緒?！耙f(shuō)最重要的一點(diǎn)，這其實(shí)是本反戰(zhàn)小說(shuō)，”葉兆言半開(kāi)玩笑地說(shuō)道。

一本小說(shuō)中的歷史

寫(xiě)作《一號(hào)命令》的起因，是葉兆言的祖父葉圣陶和伯父在那一時(shí)期的幾封書(shū)信。

1969年過(guò)去很久以后，人們?cè)僬務(wù)撈稹傲指敝飨钡摹耙惶?hào)命令”，各有各的說(shuō)法，但這個(gè)命令究竟怎么回事，“沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)清楚”。 作為當(dāng)時(shí)的“社會(huì)名流”，葉圣陶也收到了緊急疏散的命令。一開(kāi)始下達(dá)的指令就是“自行疏散”，祖父為了去哪里發(fā)愁，他寫(xiě)信跟葉兆言遠(yuǎn)在河南干校的伯父商量，決定去他那里。

伯父所在的地方很偏僻，要轉(zhuǎn)兩次火車(chē)，再轉(zhuǎn)兩次長(zhǎng)途車(chē)。住的是集體宿舍，沒(méi)有水，經(jīng)常斷電。兩位老人年過(guò)七十還要?jiǎng)诶垲嶔ぃ坏╅_(kāi)戰(zhàn)，前途未卜。祖父有文人式的浪漫天真，跟當(dāng)時(shí)所有的中國(guó)人一樣，他堅(jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)贏，“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最后會(huì)解決一切問(wèn)題”，他在信里這樣寫(xiě)道。

讀完信后，葉兆言情緒很復(fù)雜。“你想七十多歲的祖父，這個(gè)時(shí)候還要面臨顛沛流離，大戰(zhàn)在即那種彷徨……”然而祖父對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)必勝的天真的信心，又讓他覺(jué)得不可思議?！艾F(xiàn)在看來(lái)，如果戰(zhàn)爭(zhēng)真的爆發(fā)，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)根本不用說(shuō)?！边@些信件成了這本小說(shuō)的“藥引子”。葉兆言決定寫(xiě)一個(gè)故事，說(shuō)說(shuō)1969年戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)之時(shí)，有關(guān)“一號(hào)命令”的那些事兒。他的想法是，在塑造小說(shuō)人物、講故事的前提下，盡可能地“穿越時(shí)光，再現(xiàn)一些真實(shí)的歷史場(chǎng)景”。

小說(shuō)中的何道州夫婦剛接到命令后很慌張，與前來(lái)探望的趙文麟商量疏散的事情。與虛構(gòu)的情節(jié)相似的是，當(dāng)年就在葉圣陶一家忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)，消息傳來(lái)，對(duì)葉這樣的“知名民主人士”，上面另有安排，一家人萬(wàn)分慶幸，一塊石頭落了地。小說(shuō)里，何道州夫婦也在焦急之中等來(lái)了組織的關(guān)照，趙文麟的姑姑學(xué)苑特意打電話告訴趙文麟這一消息，“學(xué)苑說(shuō)話的語(yǔ)氣也變了，難免有那么點(diǎn)得意，甚至趾高氣昂?！?/p>

葉兆言說(shuō)，對(duì)何道州夫婦這樣的人物，他無(wú)意褒貶。對(duì)這個(gè)人物的褒貶，也就是對(duì)自己祖父的褒貶。但他只想寫(xiě)出“歷史的真相”，以及歷史中蕓蕓眾生的復(fù)雜面目。

時(shí)隔多年，一家人聊起這次“照顧”，還是會(huì)很慶幸，“還是沒(méi)有忘記我們啊?！比~兆言說(shuō)，如今回想起來(lái)，“覺(jué)得很悲哀，那種情緒很復(fù)雜?！比~兆言說(shuō)話語(yǔ)速很快，他說(shuō)到這里突然沉默了一小會(huì)兒，剛下過(guò)一場(chǎng)雨，院子里很靜，只聽(tīng)得見(jiàn)清脆的鳥(niǎo)鳴。

小說(shuō)主角的原型其實(shí)是葉兆言一位好朋友的父親，曾是黃埔十一期的學(xué)生，他經(jīng)歷過(guò)1937年的南京保衛(wèi)戰(zhàn)、中國(guó)遠(yuǎn)征軍，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中打過(guò)大大小小無(wú)數(shù)場(chǎng)戰(zhàn)役。后來(lái)在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，投誠(chéng)成為解放軍。

葉兆言認(rèn)為，自己祖父這樣的文人，國(guó)難當(dāng)前，最大的矛盾只是“做漢奸”，或者堅(jiān)定地跟政府走，做“義民”。只有真正上前線的軍人，他身上的經(jīng)歷才能更好地詮釋“歷史到底是怎么回事”。這樣的角色，才更符合葉兆言借用小說(shuō)還原歷史真相的目的。所以他選了一名軍人擔(dān)當(dāng)自己小說(shuō)的主角。

趙文麟退役后，與南京街頭的老百姓混在一起。夏日晚上在藤椅上乘涼，打著蒲扇，穿著老頭衫，大隱于市。唯一能證明軍人身份的標(biāo)志，“也就是穿著那條很舊的黃軍褲”。用葉兆言的話來(lái)說(shuō)，一生經(jīng)歷無(wú)數(shù)戰(zhàn)役的趙文麟，“太知道戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么回事了”。

趙文麟被鄰家孩子叫去指導(dǎo)他們挖的防空洞，一生行軍打仗的趙文麟面對(duì)眼前這個(gè)防空洞，發(fā)表不了任何意見(jiàn)，“這根本就是開(kāi)玩笑”?！吧陨陨钔谝恍┚兔八?，上面又會(huì)不斷坍塌，結(jié)果只挖成了明溝?！?/p>

“就是這樣的條件，但是大家都想著一定能打勝仗，而且就是在‘文革那個(gè)全國(guó)上下都亂糟糟的時(shí)候，”葉兆言喝一口茶，沉思了一小會(huì)，說(shuō)道，“現(xiàn)在想起來(lái)，已經(jīng)不是荒誕能形容了?！?h3> 往歷史的深度里走

《一號(hào)命令》里，葉兆言的文字一如既往冷靜、凝練?！胺锤叱薄笔侨~兆言小說(shuō)一貫的處理手法?！皩?xiě)的過(guò)程中你自己不能宣泄，”葉兆言很認(rèn)真地說(shuō)，“就是要把讀者放在這個(gè)壓抑的氣氛里閱讀，讓他自己去想象。”

如今書(shū)已經(jīng)出版，他還是不敢深談某些細(xì)節(jié)。“那些都是活生生的命運(yùn)，真實(shí)的歷史?！?/p>

在葉兆言的傳統(tǒng)式家庭教育里，“文史不分家”，寫(xiě)小說(shuō)，即寫(xiě)歷史。他的寫(xiě)作，對(duì)故事發(fā)生背景的真實(shí)性有近乎苛刻的追求。《一號(hào)命令》雖然是小說(shuō)的形，但目的就是為了還原真實(shí)的歷史場(chǎng)景。這對(duì)葉兆言來(lái)說(shuō)，“是一個(gè)嘗試”。

小說(shuō)里，趙文麟的女兒興致勃勃要去云南，目的是從那里去緬甸，參加“知青旅”。趙文麟?yún)⒓舆^(guò)中國(guó)遠(yuǎn)征軍，差點(diǎn)葬身在緬甸的叢林里。然而女兒并不知道這段歷史，也不可能相信曾經(jīng)是“國(guó)軍”的父親的話。趙文麟千頭萬(wàn)緒沒(méi)有辦法說(shuō)出來(lái)，“對(duì)年輕的孩子們來(lái)說(shuō)，歷史的真相并不存在?！?/p>

葉兆言在主人公的獨(dú)白里寄托了自己的真實(shí)想法。所謂歷史的真相，在教科書(shū)之外，小說(shuō)或許可以提供一點(diǎn)想象的依據(jù)。由于字?jǐn)?shù)不多，小說(shuō)出版的時(shí)候，出版方想在段落與段落之間大量留白，這是時(shí)下最為流行的排版方式。葉兆言拒絕了。這本小說(shuō)，要的就是那種密集、讓人透不過(guò)氣來(lái)的閱讀體驗(yàn)?！爱吘拐嫦啾旧砭褪菤埧岬??！比~兆言正在寫(xiě)另一部長(zhǎng)篇，延續(xù)《一號(hào)命令》的風(fēng)格，也仍是“文革”期間的故事。主人公是“文革”中的一位母親，最早的造反派，被自己的親生女兒揭發(fā)，最后被槍斃。故事讓他“很難受，”和寫(xiě)作《一號(hào)命令》一樣，有些地方一字一句地“熬”。

葉兆言對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“80年代你寫(xiě)了點(diǎn)性，你就突破了。”作為“新概念”作文大賽評(píng)委，葉兆言最深的感觸是，“現(xiàn)在基本上已經(jīng)沒(méi)有新概念了，孩子們什么都敢寫(xiě)?！?/p>

葉兆言接下來(lái)的策略，就是“往歷史的深度里走”?！拔母铩钡降自趺椿厥拢安⒉皇俏覀兘裉煺f(shuō)的那么簡(jiǎn)單，”葉兆言說(shuō)。而自己的寫(xiě)作，目的只是提供一個(gè)好故事，以此讓讀者得以進(jìn)入真實(shí)的歷史場(chǎng)景。“了解一些歷史教科書(shū)上沒(méi)有的東西?！?/p>