推土機(jī)前的影像展

陳薇

這也許是中國最特別的一場攝影展。

展覽開幕日，2013年11月22日。閉幕日，未知。策展人金娜與藝術(shù)家們簽訂合同時(shí)特別說明：不保證作品的完整與安全，恕不歸還——這可能是展覽史上絕無僅有的“霸王條款”。展覽地位于福建石獅市靈秀鎮(zhèn)加曾寨的一座紅磚大厝（閩南語“住房”的意思），是金娜夫家的蔡氏祖屋：白石墻基、紅磚紅瓦，燕尾脊，木雕梁，無花果、石榴、梔子栽滿了院落。

20位藝術(shù)家的攝影作品就布置在正廳、正房及廊道里：被毀前的圓明園、沉沒在水下的三峽家鄉(xiāng)、北京胡同、鼓浪嶼、地方戲曲……一幅幅都是消失的現(xiàn)實(shí)圖景或文化殘存。

所有的作品，都可能與蔡家大宅一起“粉身碎骨”。2013年5月，石獅市政府啟動(dòng)拆遷規(guī)劃，這里將被建設(shè)成“大型國際陸地港”。按計(jì)劃，2014年春節(jié)前，紅磚大厝所在的加曾寨片區(qū)將完成所有房屋拆除。

“這是一個(gè)只知道起點(diǎn)、不知道終點(diǎn)的展覽?！辈哒谷私鹉日f，“我希望，我們能留住老厝，留住這些藝術(shù)品，留住我們文化的根，這就是我們辦這次展覽的目的。”

這次展覽，因此被定名為“中國·留住”。

A4 02

2013年10月19日，金娜回了一趟老宅。5月，她得到消息，村子要被拆遷。她與丈夫、藝術(shù)家蔡小松生活在北京，偶爾帶朋友回老宅小住。她的小叔蔡冬青，自幼與奶奶在老宅里生活，奶奶去世后搬進(jìn)城里，時(shí)?；貋砬鍜?。

村子已不復(fù)金娜記憶中的模樣。村口高坡被挖開，推土機(jī)轟隆隆的，灰遮煙罩。那些人去樓空的房子里，練習(xí)冊、照片等生活痕跡與磚石混雜，顯得格外落寞。在這成片雜亂無章中，一股濃郁的香蕉味兒清香，將金娜引向了自家老宅。

清香來自一株含笑，每逢花期便花滿枝椏。它與老房同生，至今不敗。老宅開工于1950年，耗時(shí)三年，耗資4公斤黃金。60余年后，依舊巍然不動(dòng)、整潔如新。建造者是蔡小松的爺爺蔡萬棋，本在南洋經(jīng)商，當(dāng)年響應(yīng)周恩來總理的號(hào)召，懷著拳拳之心，回國建設(shè)家鄉(xiāng)，方有此屋。

然而，在拆遷辦的評定表上，它被定為“石混結(jié)構(gòu)”，以實(shí)有建筑占地面積190.07平方米計(jì)算，房屋補(bǔ)償款約10萬元。那株含笑，標(biāo)價(jià)100元。另有一處蔡家先祖、清光緒誥封二品夫人的祖墳，標(biāo)價(jià)800元。

坐在院里，夕陽余暉映在紅磚之上，金娜又是歡喜又是悲傷。她一眼看見正門旁幾個(gè)鮮紅的數(shù)字：A4 02。小叔蔡冬青告訴她，現(xiàn)在拆遷不寫“拆”字了，改用數(shù)字標(biāo)識(shí)，表示這是由動(dòng)遷四組負(fù)責(zé)的第二號(hào)房子。金娜突然覺得這像待處決犯人的囚號(hào)，“不知道什么時(shí)候就會(huì)被推倒槍斃?！?/p>

當(dāng)天晚上，金娜睡在老宅，她失眠了。0：37，她發(fā)了一條微博：“姐告訴你，家門前開了五十年的玉蘭、梔子，結(jié)了四十年的無花果、石榴，一棵樹八萬，姐都不賣你，那是姐的私產(chǎn)，姐有權(quán)處置……”

一夜之間，微博被轉(zhuǎn)發(fā)一萬多次，第一位是上海作家陳村，第二位是導(dǎo)演陸川，就連知名房地產(chǎn)開發(fā)商也在轉(zhuǎn)。這幢蔡家老宅的紅墻藍(lán)天圖片，漣漪般在網(wǎng)絡(luò)上傳播開來。

一位名叫顏長江的藝術(shù)家回復(fù)說，他愿意捐贈(zèng)代表作《紙人》系列，如果真的被拆，請?jiān)诶险胺俚?，“作為獻(xiàn)給老厝的祭品”。這啟發(fā)了金娜。她決意在老宅做一個(gè)展覽。

英雄帖發(fā)下。應(yīng)者如云。

在網(wǎng)友的建議下，金娜邀請華辰影像顧問、前新華社波黑戰(zhàn)地?cái)z影記者曾璜作為展覽的學(xué)術(shù)主持。曾璜欣然接受，“這是一個(gè)打通當(dāng)代影像與社會(huì)熱點(diǎn)、傳統(tǒng)攝影與當(dāng)代影像、攝影藝術(shù)與平民攝影等諸多界限的展覽”。

展覽定在小雪節(jié)氣那天，兩人商討出一個(gè)攝影家名單，郵件邀請、限時(shí)回復(fù)。只有一兩位藝術(shù)家因顧慮而拒絕，大多數(shù)藝術(shù)家準(zhǔn)時(shí)將作品郵到，郵費(fèi)自理。一位藝術(shù)家說，“我捐給你，如果老厝能留下，就當(dāng)是送給老厝的藏品，讓它更富足。如果留不下，就把作品釘死在墻上，推土機(jī)來的時(shí)候，讓作品陪著老厝一起走吧。粉身碎骨也好，挫骨揚(yáng)灰也好，總之，我們認(rèn)了?！?h3>悲喜之間

開展前兩天，金娜和曾璜到老宅布展。曾璜做了簡單規(guī)劃：由左至右，第一間房子是歷史，有故宮、龐貝古城；第二間房子是傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)；正廳是主人蔡小松的《中國地圖》與最契合主題的《百拆圖》；第四間是行為藝術(shù)……

他告訴協(xié)助布展的村民幾個(gè)基本原則，作品中心距離地面165公分，要在一個(gè)水平面上，等等。不過，村民不知道釘子要隱藏起來。一顆釘子，裸露在外；第二顆，與第一顆還不一樣長；釘子們歪斜著，顆顆狀態(tài)不同，直到開展前兩小時(shí)，曾璜還在猶豫要不要把這些釘子返工。后來決定，原樣不動(dòng)。

正堂左右兩邊墻壁上，掛著蔡小松爺爺奶奶的照片。蔡小松本想取下，曾璜也沒讓動(dòng)，還各加了一個(gè)射燈打光。還有一盞射燈，指向正堂供奉的牌位。

此前，金娜曾請小叔蔡冬青去買塊白布，鋪設(shè)展臺(tái)——為了突出展品，展覽通常以白色作底。蔡冬青不樂意，怎么能用白布？在閩南，只有喪事才用白布啊。

“房子都要沒了，難道不是喪事嗎？”金娜反問。她還特意為這場展覽取了一個(gè)深沉文藝的名字：痕祭。

可等她到了現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)展臺(tái)上鋪的還是紅布——蔡冬青堅(jiān)持，鋪白布要被村民們罵的，何況，這是近百年來本村舉辦的唯一展覽，難道不是喜事嗎？金娜沒再堅(jiān)持，她也意外發(fā)現(xiàn)，紅布與紅墻紅瓦更搭調(diào)。

布展中，常有村民來串門。一位曾幫忙修建老宅的九十多歲村民告訴金娜，廳前走廊邊沿鋪設(shè)的一條長5.4米的基石，是16個(gè)男人一起抬回來的。房子建了兩年多，所有石塊全為手工鑿制。為蔡家建房的小工，每天報(bào)酬8角，比生產(chǎn)隊(duì)一天工分還多。

房子大，人口少，后來生產(chǎn)隊(duì)派活、文革時(shí)開會(huì)，都在這里集合；村民到蔡家曬地瓜干、曬谷子；碰上哪戶人家蓋房子沒地方住，也可以到蔡家借住幾年。一來二去，村民都對這座村里最漂亮的老厝有了感情。

開展前，加曾寨老人協(xié)會(huì)會(huì)長蔡章鑾找到金娜，問要不要“吹個(gè)拱門”。在石獅當(dāng)?shù)兀奕⑸拥认彩?，都用吹拱門表示慶賀。

第二天，一座金光燦燦、雙龍戲珠的吹氣拱門便立在了村口。蔡章鑾說，他們特地選擇了新款加大型的；緊接著，村里林氏宗親、李氏宗親等，都接二連三吹了拱門。

眼看著陣仗越來越大，加曾寨黨支部書記坐不住了。他找前任村領(lǐng)導(dǎo)商量，要不要也送個(gè)拱門？前任領(lǐng)導(dǎo)說，一定要送。但是，是以支部的名義還是以個(gè)人的名義呢？

盡管決策過程難以復(fù)原，但在展覽開幕前一天，一個(gè)落款為村黨支部的拱門也吹了起來。

根據(jù)藝術(shù)家建議，A4 02也用玻璃框蓋起來，“它也是拆遷辦的行為藝術(shù)嘛”。

在臨展前三天，展覽的名字從“痕祭”改成“中國·留住”，“留住”特別用了紅磚的顏色。金娜得意的文藝范兒被一個(gè)鄉(xiāng)土理由輕易打敗：祭字是“蔡字無頭”，蔡家人辦的展覽，怎么能用這個(gè)字呢？

金娜買了50枝百合插在瓷缸里，滿屋便有清香環(huán)繞。她本來還想請一個(gè)茶道藝術(shù)家、一位古琴演奏者，但沒想到，村民們?yōu)樗埩艘恢к姌逢?duì)。

開展那天，穿著紅色制服的軍樂隊(duì)敲鑼打鼓，演奏著《今天是個(gè)好日子》繞著村口拆遷辦氣宇軒昂地狂兜三圈。村民買了一千多米長的紅地毯，從村口直鋪進(jìn)老宅門口。他們還換上節(jié)日的衣服，別上“迎賓”的絹花，站在紅毯旁列隊(duì)鼓掌。門口還多出了幾箱煙花，也都是村民買了送來的。

“他們拿我原本很悲劇的戲份當(dāng)喜劇轟轟烈烈地進(jìn)行，他們才是最偉大的編劇?！苯鹉仍浴秷F(tuán)圓》一片獲第60屆柏林電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)，此刻卻不得不嘆服。

開展前一天，金娜迎來了一批意外的客人：一百多位鈔坑村村民。隔壁的鈔坑村兩年前被拆遷，如今已變成三幢高樓。有村民看了蔡家老宅后哭了：“金娜，我的房子比你的還漂亮?，F(xiàn)在沒了。你一定要留住。以后我到你家來看看，還能留個(gè)念想?！?h3>影像與現(xiàn)實(shí)

11月22日，展覽開幕，蔡家大宅一下涌進(jìn)了幾百人，進(jìn)不去的就在外面等著，有拄著拐杖的瘦弱老人、有被家人攙扶著來的，還有村子里的賦閑大學(xué)生，廈門攝影愛好者甚至組了一個(gè)小車隊(duì)，專程趕來。

屋主蔡小松的作品《中國地圖》作為主圖出現(xiàn)在展廳。攝影家王勁松拍攝的《百拆圖》，每個(gè)建筑外墻上的“拆”字拼貼，引來村民嘖嘖稱奇。還有1860年意大利攝影師拍攝的《龐貝》原版蛋白照片，19世紀(jì)德國建筑學(xué)者恩斯特·柏石曼拍攝的《中國建筑與景觀》等等。

“真shui（閩南語“漂亮”之意）呀！”村民們紛紛說著這句話時(shí)，曾璜知道，展覽成功了。

當(dāng)天下午4點(diǎn)，藝術(shù)家陳勇鵬在大廳里進(jìn)行了一場行為藝術(shù)。村民不懂什么是行為藝術(shù)，他們把這看成“節(jié)目”。陳勇鵬少時(shí)家貧，紙墨難得，父親便以紅磚為紙、清水為墨，在閩南家中廳堂，教其學(xué)習(xí)書法。這次，陳勇鵬也在閩南特有的紅磚上書寫“心經(jīng)”，隨后砸碎。

顏長江的作品“紙人”，委托蔡小松兄弟焚燒，以示“祭奠”。金娜點(diǎn)火，怎么也點(diǎn)不著。村民急了，點(diǎn)不著就別燒了吧！村民起初不明白這東西值多少錢。他們記得，主持人介紹說，大概能賣四五位數(shù)。他們心疼，“燒的時(shí)候眼神都變了”。

最后，被砸碎的紅磚、沒燒完的幾張殘片和那些貼在村里墻上的海報(bào)，全被村民們帶回了家。

不是所有村民都理解這些。一位參與肖萱安的行為藝術(shù)“讀報(bào)”的村民蔡冬云，怎么也不理解藝術(shù)家為什么要在他身后點(diǎn)燃報(bào)紙。“房梁是用杉木蓋的，放火燒杉木，是不是要放火燒掉古宅的意思？”

他上高二的兒子回答，“不對。報(bào)紙是用目光來看的。目光著了火，是指憤怒，表示無聲的抗議?！?/p>

一個(gè)在銀行工作的女孩，一天下班后來看展覽。她也在一樣的老宅里長大，回憶中有一模一樣的石磚與天窗?？吹讲碳依险坷铮惲兄棠痰幕榇?，雕刻著故事的大紅色的木材，她突然高興了，“小時(shí)候掉了牙齒就往這里扔，上牙往床下扔，下牙扔床頂”。說完，她就紅了眼眶——三年前，她的老村也被夷為平地。

“影像能在多大程度上推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步、影響歷史，在中國當(dāng)下，這個(gè)功能一直被認(rèn)為是微乎其微的，但是通過這次活動(dòng)，讓藝術(shù)所表達(dá)的想法很深入地植入老百姓的心里?！钡竭_(dá)現(xiàn)場參加活動(dòng)的藝術(shù)家崔健楠說，這次經(jīng)歷勾起他埋藏很久的熱情和使命感。

人群中，有眼尖的村民發(fā)現(xiàn)了拆遷辦副主任，一幅幅地看，一幅幅地拍。金娜沒有與他打招呼。接連幾天，這人都來。村民調(diào)侃，他似乎也很無奈：“我也是工作嘛?！?/p>

展覽開幕時(shí)，已經(jīng)有近六成村民簽訂了拆遷協(xié)議——他們?nèi)杂泻芏嗖粷M，隔壁村兩年前的土地價(jià)格是每畝65萬，加曾寨這次只有35萬。但他們不知道如何與政府討價(jià)還價(jià)。金娜對他們說，這個(gè)拆遷辦不過是幾個(gè)月前臨時(shí)組織的，公章也是才刻的。他們沒有證，沒有批文，沒有權(quán)力和村民簽合同的。村民們傻了，還有這樣的事情啊？政府不就是法嗎？！

有的村民說，這次展覽再早一個(gè)月就好了；還有的說，“如果不是這次展覽，大概九成村民都要簽約了?！焙芏嗳藥е訉?shí)際的考慮在觀望：或許能借展覽的聲勢，提高些價(jià)格；也有人打著自己的小九九：如果村子不拆了，那拿到的拆遷款，是不是就白拿了……

以藝術(shù)對抗現(xiàn)實(shí)，究竟能激發(fā)多大的能量，仍然未知。

展覽開幕后一星期，加曾寨衛(wèi)生員得到通知，不要再打掃村里的垃圾了。有一天，停了整整一天電。再到后來，隔壁村傳來消息，村里那座遲遲沒拆的祖廟被推倒了，一切發(fā)生在凌晨四點(diǎn)多，蓋著紅綢的觀音菩薩被“請”出廟外，只剩幾個(gè)聞?dòng)嵍鴣淼膵D女哭倒在地。

“中國·留住”展覽仍在進(jìn)行。村民們偶爾閑坐在一處，回憶開幕當(dāng)日的榮光。金娜則回到北京，與律師商討下一步行動(dòng)。

老宅時(shí)時(shí)闖進(jìn)她的腦海。1950年建房時(shí)，爺爺蔡萬棋將自己小小的、溫暖的希冀刻進(jìn)對聯(lián)：萬象更新添百福，棋卜依舊獲千祥。對聯(lián)中嵌進(jìn)了他的名字“萬棋”和妻子的名字“卜”。這石刻對聯(lián)現(xiàn)在仍在；奶奶施烏卜，本是生活精致到只用熨燙過的手絹的大家閨秀，后來也曾踏著三寸金蓮，去海邊挑鹽維持生計(jì)；最美的是下雨時(shí)，從天井中傳來嘀嘀嗒嗒的雨聲，似乎瞬間擁有了全世界的寧靜。

金娜設(shè)想，老宅可以升級(jí)成美術(shù)館，與新區(qū)一起發(fā)展。她說她相信政府擁有同樣的智慧。最近和拆遷辦的溝通中，對方承諾會(huì)依法辦事，不會(huì)違法強(qiáng)拆。不過金娜說，就算夢想失敗，她也不后悔，正如一位電影界人士的聲援，“從來如此，無愧的心是最強(qiáng)大的?！?/p>

最溫暖的是，如今她的微博上常有人留言：你家房子還好嗎？一位網(wǎng)友評論：不是暴力的力，才最給力。另一位網(wǎng)友則說，他每天都要到這里看看，知道她的老宅還在，就可以去睡了。

金娜不想讓大家擔(dān)心，每晚公告：今尚在，明未知。