喬喬：拍的是野生動(dòng)物，想挽救的卻是人

陳薇

黃土高原上，采砂車(chē)轟鳴，車(chē)輪輾過(guò)處濃煙滾滾，幾乎要遮住鼠兔的巢穴；一片圍網(wǎng)前，普氏原羚用角頂、用蹄挖，一次又一次地想沖過(guò)去，最終只能退后……

這是一部沒(méi)有解說(shuō)、沒(méi)有字幕的微電影《迷失的家園》。電影只有12分21秒，畫(huà)面如實(shí)記錄著野生動(dòng)物們的被傷害與死亡——流血的喙、伏地的頸、被毀的窩，以及干裂的土地、粗大的煙囪。

為了拍攝這部毫無(wú)收益的微電影，導(dǎo)演喬喬在賣(mài)掉了父母資助和自己打工置辦下的一套北京房產(chǎn)、一輛車(chē)，從大學(xué)畢業(yè)后便投入拍攝，歷時(shí)5年，2000多小時(shí)素材。截至2013年6月17日16時(shí)，這部微電影的網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率已超過(guò)242萬(wàn)（不計(jì)轉(zhuǎn)載）。

著名企業(yè)家、大自然保護(hù)協(xié)會(huì)中國(guó)主席馬云評(píng)價(jià)說(shuō)，“震撼的音樂(lè)和驚人的場(chǎng)面讓我聯(lián)想到當(dāng)年希特勒滅絕人性的迫害，同樣是生命，是家園！傳播就是拯救生命！感謝喬喬和所有制作人的擔(dān)當(dāng)和堅(jiān)守?！?h3>因偶然而來(lái)的堅(jiān)持

喬喬1米7的個(gè)頭，看起來(lái)很清瘦，戴一副眼鏡，頭發(fā)染成紅棕色，典型的85后青年時(shí)髦范兒。2013年6月初，鳳凰衛(wèi)視約他做節(jié)目，主持人竇文濤一見(jiàn)他，開(kāi)玩笑說(shuō)：“一看就是沒(méi)吃飽，窮得叮當(dāng)響?！?/p>

1985年，喬喬出生于河南一個(gè)中醫(yī)家庭。父母本希望他繼承衣缽，但他喜歡拍照片，最?lèi)?ài)“桃紅復(fù)含宿雨，柳綠更帶朝煙”的畫(huà)面，高考時(shí)順理成章報(bào)了北京電影學(xué)院編劇專(zhuān)業(yè)。

父母瞧不上他的選擇：現(xiàn)在還有誰(shuí)看電影？縣城里唯一的影院都改成浴池了。但兩位老人家更沒(méi)想到，學(xué)了四年畢業(yè)后，喬喬選擇了電影產(chǎn)業(yè)中最無(wú)人問(wèn)津的發(fā)展方向：自然生態(tài)環(huán)保紀(jì)錄電影。

一切源于一個(gè)偶然。

快畢業(yè)時(shí)，喬喬寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于村民在雪天吃魚(yú)的黑色幽默劇本，獲得學(xué)校資助拍攝。不料當(dāng)年冬天沒(méi)有下雪，沒(méi)拍成。第二年3月，他看到鄰近村里一戶(hù)人家，大紅喜字還沒(méi)有褪色，新媳婦便懷孕了，屋檐下還飛來(lái)了做窩的燕子。

喬喬來(lái)了靈感：為什么不拍一部紀(jì)錄片呢？新婚夫婦與新筑巢的燕子，共同講述一個(gè)建立新生活的故事。

拍攝持續(xù)了3個(gè)月，喬喬印象最深的是夏至那天，幼燕中暑暈倒了，回來(lái)喂食的父母愣了，嘴里叼著蟲(chóng)子，焦急地跳來(lái)跳去。最后，還是這戶(hù)人家支了梯子爬上去，給幼燕喂了點(diǎn)水，幼燕才漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。

喬喬給這部紀(jì)錄片起命為《巢》，“動(dòng)物不再是人的附屬，而有了自己的生活和情感”， 他也從中體會(huì)到了拍攝的樂(lè)趣。

他開(kāi)始研究這個(gè)類(lèi)型的電影，發(fā)現(xiàn)中國(guó)沒(méi)有真正意義上的野生動(dòng)物電影——以野生動(dòng)物為主人公，不是科教專(zhuān)題片，不一定要有故事性，但一定要傳達(dá)某種理念，由導(dǎo)演賦予影片以人文精神氣質(zhì)。

2008年7月，喬喬大學(xué)畢業(yè)，9月，他組成一個(gè)6人劇組直奔黃河中下游，在濕地上開(kāi)機(jī)拍攝。他的設(shè)想大膽：沒(méi)有劇本，先拍攝海量素材，再?gòu)闹羞x取畫(huà)面，建立邏輯。組里包括攝影助理、跟焦員、場(chǎng)工等人馬，一切都按故事片拍攝的標(biāo)準(zhǔn)配備。

很快，他發(fā)現(xiàn)這樣不行。他是“導(dǎo)演”，但無(wú)法控制“演員”，他不知道鳥(niǎo)要往哪里飛，等看到了再架設(shè)備開(kāi)機(jī)，已經(jīng)晚了。

還有錢(qián)。這種電影拉不來(lái)贊助費(fèi)，他一咬牙把父母接濟(jì)和打工買(mǎi)的房和車(chē)全都賣(mài)了，換來(lái)200多萬(wàn)元啟動(dòng)資金。然而200萬(wàn)半年就沒(méi)影了。攝影助理的工資，他最初按北京行價(jià)付，一天1200元，后來(lái)只付得起一天100元；電影膠片，最初一卷1500元錢(qián)，能拍四分鐘，省著用，也只能拍十幾天，更令人沮喪的是，有時(shí)拍一天下來(lái)，一個(gè)有用的畫(huà)面都沒(méi)有。

喬喬差一點(diǎn)就放棄了，直到一只灰鶴出現(xiàn)。

2010年春天，他用長(zhǎng)焦鏡頭漫無(wú)目的地在荒原上搜尋時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一處草叢下有動(dòng)靜，仔細(xì)一看，那是一只灰鶴——這有些奇怪，早在1個(gè)月前，候鳥(niǎo)們都已經(jīng)北遷了呀！再仔細(xì)一看，旁邊還有一只灰鶴，似乎是生病了。喬喬這才明白，健康的灰鶴是留下來(lái)陪伴同伴的，“當(dāng)時(shí)心頭一震，它傷到了我心里最柔軟的地方”。

喬喬跟蹤拍攝了一個(gè)星期。直到病灰鶴痊愈后，兩只灰鶴才追隨同伴北飛度夏。

隨著時(shí)間的推移，喬喬的理念日漸清晰。2011年，他正式提出“用光影保護(hù)生態(tài)環(huán)境”青年導(dǎo)演計(jì)劃，希望找到志同道合者，每年拍攝5到10部野生動(dòng)物紀(jì)錄電影，用鏡頭說(shuō)話(huà)、用光影敘事，喚起人們的良知和保護(hù)生態(tài)的意識(shí)。

再不拍就拍不到了

“阡陌交錯(cuò)間，身著桃紅柳綠的薩拉族婦女悠閑地勞作，豌豆、大麥和油菜籽正在收割，小麥在微涼的秋意里靜靜地黃著……”從青海循化前往貴德途中，目睹粗獷又細(xì)致的丹霞地貌，喬喬這樣寫(xiě)道。

再不拍就拍不到了，他說(shuō)，在拍攝過(guò)程中，他常常這樣想。

他生長(zhǎng)在一個(gè)天藍(lán)水碧的小山村，清得見(jiàn)底的河里可以洗澡、捉魚(yú)。運(yùn)氣好時(shí)，還可以看到娃娃魚(yú)。但漸漸地，天灰了，水黃了，魚(yú)蝦消失了，喬喬說(shuō)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)美麗景色的人是不會(huì)理解，“生態(tài)環(huán)境已經(jīng)到了多么岌岌可危的地步”。

不過(guò)他說(shuō)：“我可不是一個(gè)‘環(huán)保狂人或‘瘋子，我只是一個(gè)電影工作者，我想做的，是開(kāi)創(chuàng)新的自然生態(tài)環(huán)境電影?！?/p>

拍攝野生動(dòng)物有些最基本的規(guī)則，比如：保持隱蔽和安靜；不以人為聲、動(dòng)作來(lái)誘惑或驅(qū)趕；拍攝稀有動(dòng)物后，不要透露詳細(xì)拍攝地；巢穴的圖片不宜當(dāng)季發(fā)表；維護(hù)好拍攝地環(huán)境，不丟任何廢棄物；等等。

因此，喬喬拍攝時(shí)常年穿著迷彩服，還扯綠色布條做偽裝；為配合不同季節(jié)的顏色，用來(lái)做掩體的帳篷就有好幾頂；起初，他們遵循城市習(xí)慣，帶瓶裝飲用水，發(fā)覺(jué)這樣很容易形成生活垃圾后，就換成了水杯，最后換成了暖瓶。

最初6個(gè)人的攝制團(tuán)隊(duì)，一年后只剩下1名助手，兩人帶著行軍床和被褥，有時(shí)候還拎著鍋碗瓢盆，在小旅館住宿，或干脆在野外扎營(yíng)。早上四五點(diǎn)就起床，晚上十一二點(diǎn)才收工，只吃方便面，露宿野外時(shí)，他們把攝影機(jī)用繩子捆在身上，把西瓜皮扔在地上防盜。

辛苦自不必說(shuō)，有時(shí)還有生命危險(xiǎn)。

一次，拍攝黃葦鶼下蛋的場(chǎng)景，助手趟過(guò)齊腰深的河水，突然發(fā)現(xiàn)一條紅點(diǎn)錦蛇迎面游來(lái)，一個(gè)趔趄，連人帶攝影機(jī)翻倒在河底，幸虧水性好，逃過(guò)一劫。

另一次，晚上八點(diǎn)多，他們正拍攝四只環(huán)頸幼鳥(niǎo)，趕上黃河調(diào)水調(diào)沙，大水襲來(lái)，四只幼鳥(niǎo)瞬間被水吞沒(méi)了，兩人掉頭就跑，剛跑了100米，喬喬突然想起，環(huán)頸窩旁，還有一個(gè)燕鷗窩，里面有兩只小燕鷗，和一只尚未孵化的蛋。

“你先走，我回去下！”他對(duì)助手說(shuō)。

帶著燕鷗返回時(shí)，水已經(jīng)齊腰深，喬喬一手舉著攝像機(jī)，一手托著燕鷗窩，狼狽而艱難。幸好約定來(lái)接的漁船趕到，救了他一命。當(dāng)天深夜，他心有余悸，在微博里寫(xiě)下：“這不是電影，是玩命！”

臺(tái)灣攝影師林良忠很欣賞喬喬，曾送他一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：做公益，賣(mài)車(chē)賣(mài)房拍電影；下聯(lián)是：為環(huán)保，愿做電影苦行僧。喬喬自己配了個(gè)橫批：自討苦吃。

5年中，喬喬和助手走過(guò)了青藏高原、云貴高原、內(nèi)蒙古高原、黃河中下游濕地、長(zhǎng)江中下游等等地方。然而，拍得越多，心情越差。

在內(nèi)蒙古西鄂爾多斯工業(yè)區(qū)，露天煤礦遍地都是，大地被挖得滿(mǎn)目瘡痍；巖石上紅褐色樹(shù)形痕跡（距今2億多年的蘇鐵類(lèi)植物化石），只剩下東一塊、西一塊；在騰格里，化工廠的廢物堆在沙漠里，黃沙變成黑沙，惡臭撲鼻；有人活剝狗皮，有人張網(wǎng)捕鳥(niǎo)，長(zhǎng)江江豚被漁民的網(wǎng)鉤掛死；青海湖湟魚(yú)在禁漁期被地籠捕捉……

一次在黃河岸邊拍攝下蛋的鷺鳥(niǎo)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)取景框中對(duì)岸的灌木叢在動(dòng)。慢慢地，三個(gè)男人依次下到鳥(niǎo)窩旁，掏出一個(gè)鳥(niǎo)蛋，在巖石上磕開(kāi)，看了一眼，丟掉；又掏出第二個(gè)，磕開(kāi)、丟掉；第三個(gè)，還是磕開(kāi)、丟掉。

喬喬當(dāng)時(shí)不明白他們?yōu)槭裁催@么做?！睹允У募覉@》在網(wǎng)絡(luò)上播放后，有網(wǎng)友說(shuō)，他們是在找“毛蛋”，即已有成形小鳥(niǎo)的蛋。在當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗里，吃了大補(bǔ)。

電影中，一個(gè)鏡頭讓人頗為心酸：黃河小浪底水利工程開(kāi)閘放水的時(shí)間，正是亞洲短趾百靈在下游灘涂上鉆洞做窩的時(shí)節(jié)。大水過(guò)后，一只短趾百靈的家被沖毀了，它站在一只上游沖下來(lái)的拖鞋上，神色茫然。

拍攝與拯救

救下那窩小燕鷗后，喬喬將鳥(niǎo)蛋偎在腋窩下，一夜沒(méi)睡。第二天，老三破殼而出。嫩黃羽毛夾雜著黑色條紋，肚皮雪白，爪子和小嘴是半透明的淡紅色。

他們帶著這窩小燕鷗生活，可惜，老三走失，老二夭折，最后只剩下老大。

喬喬叫它“小鷗”。出門(mén)拍片時(shí)，小鷗就跟著喬喬，在拍攝地附近盤(pán)旋，吃食，結(jié)束了一起回家。小鷗喜歡洗澡。在駐地，喬喬接盆水，叫兩聲“小鷗”，小鷗就蹣跚著走來(lái)，“撲通”一下跳進(jìn)水盆里。

拍攝的過(guò)程，有時(shí)也會(huì)變成拯救。

一次，在黃河山西段，他頂著40度的高溫拍攝，發(fā)現(xiàn)一只蒼鷺正攀著峭壁往上爬，不過(guò)卻不斷地滾下來(lái)。定睛一看，這只蒼鷺受傷了，峭壁上被染上了斑駁的血紅。

喬喬系上安全繩，由助手和村民拉著，從山頂降到一塊突起的石壁，半蹲在草根上，將幾片消炎藥拌在小魚(yú)里，喂蒼鷺吃下。蒼鷺?biāo)坪趺靼姿纳埔?，沒(méi)有掙扎。第二天他們特地去看蒼鷺，它還在那兒，平靜得多了。

在青藏高原上，牧民將自家草場(chǎng)用圍欄圈起來(lái)，但隔斷了羚羊的遷徙。喬喬與當(dāng)?shù)卣?lián)系，建議將圍欄拆掉。當(dāng)?shù)馗珊?，他還建議修起水窖。第二年再去，喬喬發(fā)現(xiàn)他的建議真的被采納了。

這個(gè)85后文藝青年，也有不可理解的執(zhí)拗、簡(jiǎn)單和天真。他會(huì)拍攝路邊的一堆馬糞，“看那上面長(zhǎng)出的小蘑菇，優(yōu)雅的、亭亭玉立的”；拍攝到狼時(shí)，他在心里悄悄與它對(duì)話(huà)：“哇，你怎么這么帥？”他一邊感慨現(xiàn)在北京的房租貴，一邊有些后悔地說(shuō)：“如果現(xiàn)在賣(mài)房，是不是能賣(mài)更多的錢(qián)去拍電影？”

不過(guò)，他承認(rèn)，這部微電影能夠堅(jiān)持下來(lái)，也仰賴(lài)更多人的幫助。

攝影師林良忠得知喬喬的計(jì)劃后，特地為他制作了一款多功能攝影架。野外拍攝時(shí)，往往需要同時(shí)開(kāi)動(dòng)三四臺(tái)攝像機(jī)，捕捉特寫(xiě)、中景、全景等不同景別，林良忠設(shè)計(jì)的攝影架，正好可以同時(shí)掛3臺(tái)攝影機(jī)。喬喬很開(kāi)心，將這個(gè)全球獨(dú)一無(wú)二的攝影架命名為“地球一號(hào)”。

林良忠還成為喬喬的攝影指導(dǎo)。開(kāi)始拍攝時(shí)喜歡調(diào)整攝像機(jī)里的色調(diào)參數(shù)，以使畫(huà)面更有感染力。但林良忠告訴他，技術(shù)參數(shù)應(yīng)該保持出廠設(shè)置——這也是尊重自然的顏色。

2012年，一位網(wǎng)友牽線搭橋，將喬喬的微電影項(xiàng)目放上國(guó)內(nèi)一家眾籌網(wǎng)站，一種提出目標(biāo)，獲得公眾認(rèn)可后獲得捐助的籌款的模式。喬喬的目標(biāo)是：15萬(wàn)元。

距離截止時(shí)間不足3天時(shí)，捐助金額僅僅過(guò)半，眼看著項(xiàng)目就要擱淺，一家著名環(huán)保公益組織負(fù)責(zé)人出面表示，如果認(rèn)捐結(jié)束，仍未達(dá)到目標(biāo)，他愿意補(bǔ)齊差額。

最終有驚無(wú)險(xiǎn)，共有435人為喬喬的夢(mèng)想出資151420元。

《迷失的家園》走紅網(wǎng)絡(luò)后，喬喬小有名氣。他的微博粉絲已有18萬(wàn)，媒體先后報(bào)道，父母有一天從《新聞聯(lián)播》中看到兒子的新聞，終于開(kāi)始明白他這些年究竟干了些什么。

2012年6月初，小鷗快滿(mǎn)一歲了，羽毛褪成灰黑色，嘴尖而利。喬喬終于決定將它放飛。他哭了好幾次，卻沒(méi)有在放飛時(shí)將攝像機(jī)打開(kāi)。

說(shuō)這話(huà)的那天，北京降溫，下起小雨。他冷得發(fā)抖，淚水在他眼里打轉(zhuǎn)。

小鷗幼時(shí)的畫(huà)面，被他編進(jìn)了《迷失的家園》。那些曾經(jīng)只有他看見(jiàn)的美景與毀滅，終于借由網(wǎng)絡(luò)傳開(kāi)。他時(shí)常接到網(wǎng)友的評(píng)論和私信，在這條單行道上孤獨(dú)地走了這么久，網(wǎng)友們的反應(yīng)讓他安慰——他拍的是野生動(dòng)物，想挽救的卻是人。

一位網(wǎng)友的評(píng)論擊中了他：“你讓我們看到自己內(nèi)心最為殘酷的一面?！?/p>

（實(shí)習(xí)生霍仟對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）