北川母親：難以走出的余震

鄭文杰

直到2008年11月，距離那個(gè)天搖地動的時(shí)刻已過去了半年，楊建芬仍不相信女兒已經(jīng)不在。鄰居告訴楊建芬，別找你女兒了，電視上都看到你女兒的尸體了，你不哭我就讓你看。她不信，一定要到公安局認(rèn)尸。

文化不高的她不會用電腦，公安局的人告訴她，點(diǎn)這里可以上下翻，電腦里面是北川中學(xué)死難學(xué)生的照片。

她一張張翻著看，一個(gè)個(gè)浮腫的身體很難辨認(rèn)，衣服殘損不全，每點(diǎn)一次鼠標(biāo)，她都感到新的緊張，怕錯過又怕看到。

其中一個(gè)女孩，衣服完整，面色如生，身上沒有任何疤痕。從情況來看，孩子沒有受傷，樓板塌下，她被困在一個(gè)閉塞的空間里，窒息而死。

女孩的頭發(fā)一米三長，用彩色皮筋一節(jié)一節(jié)扎起，整個(gè)北川中學(xué)，這樣梳頭的只有女兒一人。女兒方娟16歲了，1米70的個(gè)頭，頭發(fā)從4個(gè)月以后就沒剪過。

電腦里，女兒不叫方娟，取而代之的是一個(gè)編號，10737。楊建芬對著電腦干號，直到這一刻，她才承認(rèn)女兒已死。

回家后，她第一次動了女兒的6萬塊撫恤金。之前她不敢動，總覺得萬一女兒沒死，這筆錢還是要還的。

撫恤金已經(jīng)領(lǐng)到3個(gè)月了。錢打到卡里，密碼統(tǒng)一。由喪子的家長帶著身份證親自去領(lǐng)，在露天排起長隊(duì)。楊建芬最后一個(gè)到，看到隊(duì)伍，她趴在墻上失聲大哭。

“一條命，6萬塊錢，她將來上了大學(xué)，有了工作，賺的哪止6萬塊錢呢？” 女兒是班長，又是學(xué)校學(xué)生會副主席，老師說，像她這樣的學(xué)生，一定能考上好大學(xué)。

朋友王光瓊幫她領(lǐng)回的撫恤金，告訴她要改密碼，“你要不改，別人拿到你的卡就能提走，密碼可是統(tǒng)一的。”

時(shí)隔五年，楊建芬已經(jīng)忘記第一次花這筆錢時(shí)到底買了什么。只是，這五年里她留起頭發(fā)，和女兒一樣的用彩色皮筋一節(jié)一節(jié)扎起。直到領(lǐng)養(yǎng)了現(xiàn)在的孩子。

6萬塊錢快用完的時(shí)候，楊建芬新領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，是個(gè)棄嬰，起名方楊?，F(xiàn)在3個(gè)月大的方楊一個(gè)月要2000塊奶粉錢，地震前丈夫做包工頭，收入不錯的家庭，失去女兒后，丈夫方永昌得了抑郁癥，嚴(yán)重自閉，每天酗酒。如今夫婦兩人每個(gè)月只有400元低保。

她去北川政府說明情況，希望增加補(bǔ)助。

官員不見她。很久之后，一名辦事員出來招呼，聽到她領(lǐng)養(yǎng)孤兒沒錢照顧，對她說“養(yǎng)不起就不要養(yǎng)”。

怎么度日，楊建芬左思右想，最后希望又回到去世女兒身上，“我女兒還有5萬塊校方責(zé)任險(xiǎn)，這個(gè)錢還沒到我手里”，她逢人就說，咄咄逼人。

回避和自我欺騙

根據(jù)民政部的統(tǒng)計(jì)，5·12大地震，共有68712人遇難，17921人失蹤，地震中有子女死亡或傷殘的獨(dú)生子女家庭8000余個(gè)，其中死亡和失蹤6000余個(gè)。受災(zāi)最嚴(yán)重的學(xué)校為北川中學(xué)，遇難學(xué)生超過兩千人。

在這6000喪子家庭中，有再生育愿望的多達(dá)5000多個(gè)。

地震3天后，《綿陽晚報(bào)》副刊編輯賀小晴打電話給社長，想入災(zāi)區(qū)做記者。這之后的5年里，賀小晴一直跟蹤采訪震后重建，采訪了四十多個(gè)喪子家庭。

她剛到北川那幾天，就陸續(xù)傳來有人自殺的消息，原因各不相同，但有一點(diǎn)是一致的：他們都在地震中失去了孩子。在所有受難者當(dāng)中，喪子家庭成為最傷痛的群體，其中好多人過了生育年齡，無法再生。

在接受喪子這件事上，每個(gè)人都有一段回避和自我欺騙的過程。

第一次在政府公布的死難學(xué)生名單中看到女兒的名字，楊建芬大哭，哭完，女兒沒死的想法再一次占據(jù)了她。

“她一定是從樓上跳下去，摔傷了，送到醫(yī)院去，政府弄錯了”，楊建芬找遍綿陽所有醫(yī)院，不見女兒，于是找到另一個(gè)自己愿意相信的邏輯，“她傷得太重，被送到北京、上海、江蘇的醫(yī)院去了”。

其間很多人告訴她，你女兒已被送去火葬場。對這類說法，她總能找到理由，輕而易舉地不讓自己相信。

在公安局電腦上看到女兒時(shí)，她注意到孩子下頜的一道疤痕，這道疤是女兒上體育課摔倒，送醫(yī)院縫針留下的。無處再躲，她對著電腦大聲哭號。

曲山小學(xué)塌后，劉文忠在廢墟里看見一個(gè)孩子，身體被截成兩段，臉無法辨認(rèn)。他覺得那衣服，那鞋子，很像女兒，卻沒有停下腳步，就那樣走過去了。

事后他說，他當(dāng)時(shí)只注意活人，只想找到活的女兒，把她帶到安全的地方。

女兒侯桃死后，母親向碧瓊總是夢見她。夢里女兒很小，纏著她哭；再就是女兒被壓在廢墟下，血肉模糊。

可這次的夢不一樣，她夢見女兒登上一列火車，站在火車頭，對她招手說，媽媽拜拜，我走了。笑容干凈，清清爽爽。

這個(gè)夢讓向碧瓊百思不得其解。女兒從沒出過遠(yuǎn)門，也沒獨(dú)自坐過火車，后來她想，女兒是要去投胎了，托夢給她。

十多天后，她接到電話，電話從外省打來，一家超生，多出一個(gè)女兒，問她要不要。此前她從未想過領(lǐng)養(yǎng)，將信將疑答應(yīng)下來。孩子抱來，襁褓打開，小紙片上寫著的生日，和侯桃一模一樣。

賀小晴發(fā)現(xiàn)，大部分喪子父母，盡自己最大的努力，從現(xiàn)實(shí)、夢境、臆想里找到依據(jù)，把新來的孩子和死去的孩子聯(lián)系起來。

楊建芬翻出女兒方娟的照片，拿著和眼前三個(gè)月大的孩子對比，以肯定的口氣問記者，“她們像吧??？” 楊建芬想，“我要把她養(yǎng)得跟我的方娟一模一樣”。只有這樣，她才能感覺她的方娟又回來了；只有女兒回來，才能撫平傷痛，重新生活。

買房生娃，生活總要繼續(xù)

災(zāi)難過去，生活還要繼續(xù)。新的家庭和新的縣城一起重新開始。新北川里，人們再生育或領(lǐng)養(yǎng)，但一個(gè)概念很清晰：必須再要一個(gè)孩子。

要搬家時(shí)，陳曉軍一度很興奮，打電話給所有朋友，“我要搬到新北川了”。那時(shí)，新北川是陳曉軍對“家”最具體的概念。

五年前的下午，陳曉軍從塌陷的六樓逃出，回過神時(shí)，周圍都是尸體，只有自己活著。

80秒，陳曉軍失去了父母、妻子和七個(gè)月的兒子。他還清楚地記得和妻兒的最后時(shí)刻，下午妻子帶著孩子上街買東西，自己還掏出幾百塊錢給她，讓她買完東西再打打小麻將，妻子歡天喜地抱上兒子出了門……

新的北川干凈、整齊、大片綠地，因?yàn)槭莻€(gè)新城，沒有死角，從市容上來說，甚至超過中國任何一座一線城市。

歐式風(fēng)格的小樓、高檔商務(wù)會所、茶室、按摩廳，KTV，該有的一切都有。入夜，會所亮起燈光，所有消費(fèi)場所都有人消費(fèi)。

政府將房子分為三個(gè)價(jià)位：之前有房有戶口的，一平方米600元，有房沒戶的800元，沒房有戶的每平方米2300元。

生還之后的陳曉軍一無所有，可按政策規(guī)定，不買房，戶口則無法遷入新北川。他找朋友東拼西湊攢才夠首付。

他很快發(fā)現(xiàn)，新北川的路燈、街道、房子，一切物都比人多。入夜，路燈亮起，整個(gè)城市空空蕩蕩，之前規(guī)劃的工業(yè)區(qū)，沒有一家企業(yè)進(jìn)入，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“無人區(qū)”。

這里沒有土地，食物和日常用品從綿陽運(yùn)來，價(jià)格比綿陽更高。而震后住進(jìn)新北川的人，多靠在飯館打工、吃低保為生，多者每月有1500元～2000元的收入，少者只有200元低保。

震前，北川縣城經(jīng)濟(jì)好過農(nóng)村，而地震改變了北川的貧富分配?？h城里，在校生遇難，可得6萬元撫恤金；學(xué)前孩子遇難，撫恤金僅為5000元。

陳曉軍本有3套房子，震后，3套房子按1套賠付，共得29000元， 七個(gè)月大的兒子因?yàn)闆]有上學(xué)，撫恤金5000元。

從前登三輪車的鄰居，在地震中淘到了錢，開的車比陳曉軍更好。之前見面，他叫陳曉軍“軍哥”，現(xiàn)在則改口“小軍”。

陳曉軍說，地震后他看清了很多人，很多事。逃出來時(shí)，陳曉軍揣著38塊錢，渴急了，他摸出十塊給一個(gè)過去認(rèn)識的朋友，“你如果去買東西，能買到的話，給我?guī)烤啤保笥咽障率畨K錢走了，再沒回來。

五年后，陳曉軍回憶起那一幕。他承認(rèn)地震的80秒徹底改變了他。

35歲的陳曉軍長長嘆了口氣，一根接一根地抽煙，把煙頭投在地上。

整個(gè)城市年輕人不多，震后新生的孩子，年齡均不超過五歲。一些喪子家庭無法再生育，巨大的悲痛讓他們?nèi)旧隙景a。

沒有錢，又吸毒，很多人因此做上販毒生意。

你們來了走，我呢？

中國科學(xué)院心理援助北川工作站心理咨詢師熊海在這做了五年心理輔導(dǎo)，他告訴《中國新聞周刊》，很多喪子家庭，把不幸轉(zhuǎn)化成了一種自卑心，認(rèn)為自己的不幸是一種缺陷。

在這樣的邏輯里，他們變得敏感多疑，把小的好處放大成恩情，小的忽略放大成傷害，心理失去彈性。

熊海最初進(jìn)入板房，對喪子家庭進(jìn)行心理輔導(dǎo)時(shí)，也遭到了對方的極大抗拒。甚至，板房外打出紅色條幅：“防火防盜防心理咨詢”。

在很長一段時(shí)間里，這些喪子家庭的社交圈非常封閉。他們很少和健全家庭走在一起，結(jié)伴和聊天的，往往同是喪子家庭，他們很快進(jìn)入一種相同的悲痛的語境之后，真正的溝通才能展開。

賀小晴也留意到，很多震前要好的家庭，震后若一個(gè)家庭死了孩子，另一個(gè)幸存，兩個(gè)家庭遇見，往往繞著走。

“他們覺得‘我們低人一等，是有缺陷，不完整的，你們不愿意跟我們打交道?！边@讓賀小晴不解，最初她以為，健全家庭的繞開，是怕侵?jǐn)_悲痛，或給對方造成刺激，“可如果是善意的，對方一定能感覺到，怎么會接收到這樣一種冷淡、拒絕的信息？”

慢慢地她理解了這種回避，“事實(shí)上他們從噩夢里出來，都是害怕的，而看到你（喪子家庭）的時(shí)候，會感覺你比他還前一步，他們害怕這個(gè)事情本身。這是對一個(gè)真實(shí)、具體的恐怖，誰都想逃離，除非有足夠多的理性，可老百姓沒有那么多理性?！?/p>

熊海感到，“他們有一種心理，你們活著的人，是我?guī)湍銈兂袚?dān)了災(zāi)難，你們應(yīng)該幫助我，而且永遠(yuǎn)幫助得不夠”。

在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，失去兒子的周小紅失聲大哭：“你們記者，采訪完了，任務(wù)完成了，我呢？我什么實(shí)惠都沒有，還是要自己討生活，我一點(diǎn)兒也不想見到你們記者?！?/p>

這是整個(gè)采訪過程中，周小紅說的唯一一個(gè)長句。其他時(shí)候她低著頭，將手放在兩腿之間，不斷流淚，對問題點(diǎn)頭或搖頭，有時(shí)沒有回應(yīng)。

震后，她失去了丈夫和兒子，5根肋骨折斷，腰部永久性植入3塊鋼板。再婚丈夫楊昌斌，在周小紅懷孕兩個(gè)月時(shí)，連人帶車滾下山，很快被泥石流吞沒。

周小紅生下遺腹子，女兒起名周楊淋淇，3歲半的她并不識字，周小紅在飯館端盤子洗碗，晚九點(diǎn)回家，每月1200元。

周小紅說自己沒空教女兒識字，女兒也不纏她。下班后有時(shí)女兒還沒睡，不多的共處時(shí)間里，周小紅對著電視愣神或流淚，女兒在自己的房間里玩兒，兩人各干各的。

賀小晴發(fā)現(xiàn)，幾乎多數(shù)的再生育家庭都經(jīng)濟(jì)窘迫。地震摧毀了家園，吞噬了他們的孩子，洗空了他們的家底，再生育之路又如此艱難。

新生孩子，是他們的希望，也是他們難以承受的重負(fù)。

生活很低，嬌寵很高

這樣的環(huán)境里出生的孩子，雖沒經(jīng)歷地震，卻感應(yīng)了家庭的氣氛和家長的心態(tài)。

幼兒園老師說，這些震后出生的孩子注意力很不集中，對周圍環(huán)境非常敏感，一點(diǎn)風(fēng)吹草動都有反應(yīng)，畫一幅普通的畫都很難一次性完成。

有些行為讓大人難以解釋。其中一個(gè)孩子，每次從幼兒園放學(xué)，都要去超市買一個(gè)蓋房子用的玩具挖土機(jī)，消防車的顏色。家里已經(jīng)堆了很多，可每天他不買一個(gè)挖土機(jī)，絕不回家。

周小紅也說，自己女兒“脾氣怪的很”“很好強(qiáng)，打架打很兇”“愛玩兒玩具手槍”“她坐的凳子別人不能坐”……

幼兒園里，孩子們也常為爭小小一件東西互相撕頭發(fā)、抓臉，一次周楊淋淇回家，周小紅發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)被撕掉一撮，胳膊上帶著小牙印。

她只能告訴小淋淇不要打人，被人打了就告訴老師。淋淇脾氣硬，頂嘴非常快，這又勾起周小紅對死去兒子的想念，“他成績好，非常乖，從來不頂嘴，像個(gè)女孩，現(xiàn)在這個(gè)娃娃脾氣跟他是反的”。

她翻出兒子照片，對著流下眼淚，“他總是拿獎狀回來，我一張獎狀獎勵他20塊錢，考試拿100分獎勵100塊?！?/p>

孩子不聽話時(shí)周小紅也打女兒，打完又心疼，女兒要什么，她盡力買來，買不起的，好聲好氣跟女兒解釋：媽媽沒有錢。小淋淇不懂那么多，得不到想要的，她大哭著摔爛東西。

對這個(gè)新生的女兒，周小紅極盡溺愛，又極盡抱怨，兩種情緒都非常真實(shí)。

比較兩個(gè)孩子時(shí)，再生的家長們在孩子面前并不避諱，“上一個(gè)很聽話，這個(gè)，一點(diǎn)兒不聽話！”孩子在旁邊玩兒，并不抬頭，對抱怨早已習(xí)慣。

對死去的哥哥或姐姐，孩子們也有概念，有時(shí)會指著相片說，“還有個(gè)大哥哥沒有出來”?！皼]有出來”是喪子父母的詞匯，他們不提“死”，不掛孩子的遺照。

這批新生的孩子愛逛超市，最常說的一句話是：“有沒得錢，我們?nèi)ベI糖糖?！蹦鞘撬麄冏詈玫牧闶常回毴缦吹募彝?，父母用很低的標(biāo)準(zhǔn)，盡最大可能地嬌寵他們。

熊海曾集中地給這批孩子做行為訓(xùn)練，可家長的溺愛讓訓(xùn)練進(jìn)行得很困難。訓(xùn)練時(shí)，他讓孩子脫掉鞋子，踩在塑膠地板上，推著大球向前滾，通道兩邊放上水瓶，稍不留神就會碰倒瓶子，以此訓(xùn)練孩子的注意力。

第二天，有些家長把孩子接走了，原因是“脫了鞋地板涼，我們孩子會感冒?！?/p>

訓(xùn)練室有飲用水，可家長還是堅(jiān)持給孩子帶水，“水其實(shí)是一樣的”，熊海說，“可他們帶的水溫度更合適一點(diǎn)?！?h3>難以消失的余震

他也試著訓(xùn)練家長，避免他們在死去的孩子和新生孩子之間進(jìn)行比較。他試著讓他們明白，自己去世的孩子并非十全十美，自己腦海中的完美印象，其實(shí)是加工過的。

一個(gè)喪子?jì)寢屧诨貞涀约喝ナ赖暮⒆訒r(shí)，說他這么優(yōu)秀，將來能當(dāng)個(gè)科長沒問題。說了一會兒，家長表示：當(dāng)個(gè)市長也沒問題。又聊了一會兒，市長升為省長，孩子所有的優(yōu)點(diǎn)都被聚攏起來，“當(dāng)個(gè)局長也沒問題”。

熊海問，“那當(dāng)個(gè)中央政治局常委應(yīng)該沒問題吧？”談興正濃的家長停住不開腔，“那可能當(dāng)不上，全國才那么幾個(gè)人”，停了一會兒她解釋說，“我們孩子班長還沒當(dāng)上呢”，停了會兒又說，“數(shù)學(xué)也不好”。

熊海說，由于出生背景特殊，這些再生育家庭的孩子，無論大小，其生長環(huán)境和性格特征，都表現(xiàn)出驚人的一致。而這些得來不易的小生命，也有著共同的殘忍和靈性。

蔣洪友、傅廣俊的新生女兒蔣雨梧，知道父母寶貝自己，每當(dāng)自己消失，父母就驚慌失措。

父母的反應(yīng)讓她養(yǎng)成了一個(gè)特殊的愛好：捉迷藏。一次午飯，大家聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)小雨梧不見了，眨眼工夫，滿座無人，大家四散尋找，周圍開飯館老板也加入找人行列。

賀小晴當(dāng)時(shí)在座，“我感覺這個(gè)小孩如果找不到，天就要塌了”。

小雨梧終于被找出，大家坐下來，平靜了，家長告訴賀小晴，這孩子平時(shí)就愛玩兒這個(gè)，動不動就玩，也跟她說過別玩兒這個(gè)游戲，可她就是不聽。

沒有人責(zé)備雨梧，所有人都帶著死里逃生的感覺，小雨梧很享受這種感覺，心安理得地坐在一邊吃著零食。