葉錦添：我不相信這個(gè)世界

劉丹青

距離上一次葉錦添的藝術(shù)個(gè)展，相隔5年半，這是葉錦添第二次無(wú)關(guān)電影的“純藝術(shù)”展覽?！秹?mèng)·渡·間》相較于之前做的影像、雕塑、攝影綜合展示，這一次展覽更抽象也更私人，他索性只保留了攝影，他用一個(gè)叫l(wèi)ili的玻璃鋼制假人和約200張攝影作品的互動(dòng)，構(gòu)建了一個(gè)基于真實(shí)攝影的虛幻世界。

假人lili 也曾出現(xiàn)在第一次的展覽中，那時(shí)，她叫“原欲”，是一件1.7米高的銅雕，她還是一個(gè)青澀的少女，帶著獨(dú)自空靈的身體和一絲不易察覺(jué)的微笑，眼眶中卻流出了眼淚。葉錦添說(shuō)這是一個(gè)他擺脫不了的形象，那是他熟悉的臉，不止是喜歡，也有他自己在里面。那時(shí)的他，是帶著“很大的勇氣，甚至是痛苦”把從小到大接受到的關(guān)于這個(gè)世界的信息打開(kāi)來(lái)給大家看。他很擔(dān)心，“我掙脫了電影，去做藝術(shù)品，別人還會(huì)不會(huì)懂，會(huì)不會(huì)來(lái)看呢？”

5年多后，“原欲”成長(zhǎng)為lili，不再青澀，她戴著墨鏡，頭發(fā)遮住臉，在影像里穿梭過(guò)去和未來(lái)，置身于各種場(chǎng)景中，她在家里發(fā)呆、與朋友暢飲、在鬧市吃小吃，而她始終沒(méi)有表情，沒(méi)有微笑更沒(méi)眼淚。

而現(xiàn)在的他覺(jué)得，“太多人看，太多人懂也不好，那就成了一個(gè)大眾審美的東西了”。

因?yàn)椤昂苌偃苏嬲斫饽阍谙胧裁矗@個(gè)年代很少有人研究你，沒(méi)有那個(gè)興趣，只是在想自己的感覺(jué)”。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

在兩次展覽中，葉錦添都很著重地想通過(guò)假人去“構(gòu)建一個(gè)交流的渠道”，他希望找到一種人與人之間的關(guān)系，讓人可以和藝術(shù)本身重新對(duì)話。

可現(xiàn)實(shí)中的他，不論過(guò)去還是現(xiàn)在，始終厭煩語(yǔ)言，拙于交流。在人群中，他會(huì)感覺(jué)到局促，不能講話，不會(huì)喝酒，也不喜歡聽(tīng)別人說(shuō)的話，“因?yàn)樗麄兌枷牒芏辔艺J(rèn)為不重要的東西”。

攝影記錄的也并不是真實(shí)的生活

這組照片他拍了多年，只為一個(gè)問(wèn)題：什么是真實(shí)？

“我不相信真實(shí)，”葉錦添一邊說(shuō)，一邊用手摸著沙發(fā)上的皮：“我說(shuō)這個(gè)是皮，因?yàn)槲业钠つw感覺(jué)到了，所以我說(shuō)，這是真實(shí)的?？烧鎸?shí)的大前提是我在這個(gè)時(shí)空里，如果這個(gè)時(shí)空不成立，真實(shí)又在哪兒呢？”

“比如一個(gè)外星人來(lái)了，長(zhǎng)得像個(gè)大肉球，他不會(huì)明白我們的桌子椅子是怎么回事，就像你看一個(gè)螞蟻窩，可如果你和螞蟻一樣大，從螞蟻的視角來(lái)看呢？”

于是他想，如果一個(gè)假人，和真人的比例一樣大，它是不是就可以進(jìn)入我們的文明，跟我們對(duì)話？

抱著這個(gè)想法，他用玻璃鋼做了一個(gè)假人，取名lili，走到哪兒就把她帶到哪兒，“我去夜市，就把她擺在夜市。這個(gè)場(chǎng)景是有磁場(chǎng)的，她插進(jìn)來(lái)，形態(tài)與我們相同，你以為她是真的，細(xì)看卻是一個(gè)假人，她有種冷冷的存在感，帶你走進(jìn)你自己的回憶和體驗(yàn)。這關(guān)系很有意思，你會(huì)一下子懷疑什么是真實(shí)?！?/p>

走進(jìn)葉錦添的《夢(mèng)·渡·間》展廳，參觀者看不到熟悉的葉錦添的影視人物造型中的艷麗，相反，整個(gè)展廳色調(diào)偏暗，在柔和的燈光下，透出空靈、寂寞的氣氛。

展覽是由葉錦添的多年好友、知名藝術(shù)圖書出版人馬克·霍爾本策劃，他把創(chuàng)作者原先模糊而宏大的想法重新整理一遍，按“從生到死”的時(shí)間順序遞進(jìn)。展覽設(shè)在北京三影堂攝影藝術(shù)中心，展廳被巧妙地分布在三層三間里，第一間位于一層，不到200平方米的展廳里光線稍暗，墻壁上掛著幾幅色彩濃重的頭像、半身像。照片的鏡頭落在lili臉上。

從第一展廳盡頭，沿一條窄窄的樓梯將參觀者引入第二層，這里空間寬敞，光線稍亮，一具約10米長(zhǎng)的白骨手腳伸展，骨節(jié)脫開(kāi)，平躺在地板中央。照片掛滿兩面墻，一邊形狀抽象，顏色瑰麗，描述作者的夢(mèng)境和幻想；另一面則完全寫實(shí)，每一張照片都是一個(gè)獨(dú)立的環(huán)境，lili出現(xiàn)在酒吧、夜市、老街上，或坐在香港街頭吃小吃。人們跟她搭訕、給她倒酒，越過(guò)她彼此交談，可她始終帶著同一個(gè)表情，對(duì)周圍環(huán)境毫無(wú)反應(yīng)。

這些照片多為lili的側(cè)影或全身，只在一些鏡頭里，葉錦添把焦點(diǎn)落在lili的手臂上，手肘關(guān)節(jié)處，螺絲、接軸清晰可見(jiàn)。

葉錦添說(shuō)，“我希望每個(gè)人看到lili時(shí)會(huì)有代入感”，而他自己坦言在拍照時(shí)也感覺(jué)并不快樂(lè)，甚至孤獨(dú)。

而在地下的第三件展廳，下沉的空間里，一個(gè)5～8米高的lili雕塑立在中央，她身穿T恤，外搭一件夾克、牛仔短褲、彩色帆布鞋，形象與一般都市少女無(wú)異，而四面墻上掛滿照片，則多為裸體和骷髏。

“這些都是去不同地方拍的。每個(gè)都有故事，每一個(gè)它跟時(shí)間和空間發(fā)生關(guān)系的那個(gè)點(diǎn)，就是‘間”。葉錦添在解釋他的作品是很投入，但當(dāng)他越投入，就如他的粵式國(guó)語(yǔ)一樣越難懂。

“我是很兩極的人”

兩次采訪他，都是葉錦添的標(biāo)簽式著裝。第一次，葉錦添穿著白色長(zhǎng)袖襯衫，黑色長(zhǎng)褲，頭上一頂黑色鴨舌帽，對(duì)每個(gè)問(wèn)題滔滔不絕。那是下午4點(diǎn)半，北京33度。

第二次采訪是在晚上8點(diǎn)，北京氣溫34度。他在白色襯衣外加了一件黑色外套，一直笑著，非常興奮。每個(gè)問(wèn)題問(wèn)完，他都把眼睛看向遠(yuǎn)處，認(rèn)真思考五分鐘之后回過(guò)頭：“你剛才問(wèn)我什么？”

“我在白天和晚上是不一樣的”，他吸口煙，笑一下，兩片胡子一張一合，“我是很矛盾的，很兩極?！笨伤豢暇唧w講，“很矛盾就是矛盾，所有地方都矛盾?！?/p>

在工作室的沙發(fā)中間，坐著一具骷髏，它穿著黑色長(zhǎng)裙，掛著首飾，一只手搭在扶手上，默默參與《中國(guó)新聞周刊》與葉錦添的談話。

同樣參與的還有工作室的工作人員。他們圍在葉錦添周圍寸步不離，“老師太坦誠(chéng)了，有時(shí)候說(shuō)太多”，他們憂心忡忡，在老師身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

工作室很大，地板、墻壁漆成黑色，一個(gè)巨大的人偶靠墻坐著，比例約為正常人的5～8倍。四個(gè)角落分別掛著漢唐衣服，顏色多為大紅、湖綠。

即使室內(nèi)，葉錦添也一直戴著帽子。工作人員說(shuō)，帽子的問(wèn)題可以問(wèn)，但“最好還是不要”。早年，林懷民曾在一個(gè)活動(dòng)的謝幕時(shí)和葉錦添開(kāi)玩笑，讓他“把帽子摘了”，葉錦添臉色一下子變了，戴著帽子謝了幕。

談到高興時(shí)，他滔滔不絕，饒有興趣地講起外星人；不高興時(shí)，他的回答不超過(guò)兩個(gè)字：“你會(huì)理財(cái)嗎？”“不會(huì)”“缺錢怎么辦？”“去借”。

沒(méi)有人知道葉錦添的“點(diǎn)”在哪里。媒體面前，他溫和、禮貌、沒(méi)有攻擊性，對(duì)大部分話題保持沉默。兩個(gè)小時(shí)的采訪中，他9次談到“美”，29次談到“時(shí)間”，10次談到“空間”。而只字未提家庭、感情及早年生活。

日常生活中，葉錦添顯得古板保守，他非常嚴(yán)肅，事情不按他的意思來(lái)，他就會(huì)拿出很大力度來(lái)堅(jiān)持，和他工作的人都怕他。導(dǎo)演愿意請(qǐng)他去片場(chǎng)，有他在，演員不敢胡鬧，連秩序都會(huì)好很多。

“我搞不懂他們怕我什么？”葉錦添一手扶頭，努力回憶，想說(shuō)說(shuō)自己發(fā)脾氣的樣子，幾分鐘之后他放棄了，遺憾地一攤手：“我已經(jīng)記不起上次發(fā)脾氣是什么時(shí)候了，因?yàn)槲乙呀?jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有什么想做的事情做不到了?！?h3>與世界交流的私密日記

年輕時(shí)他不這樣。那時(shí)他還小，是家里不受寵愛(ài)的孩子。大哥太優(yōu)秀，所有資源都集中在哥哥身上，他得到的所有東西都是哥哥用過(guò)的，包括第一架相機(jī)。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，想要的東西即使努力爭(zhēng)取也可能得不到，所以想要什么時(shí)，他變得非常固執(zhí)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他在自卑和自負(fù)間蕩來(lái)蕩去。一大群人說(shuō)話時(shí)，他插不進(jìn)嘴，想跟人打交道，又怕見(jiàn)人，喜歡演講，又沒(méi)有話說(shuō)，他討厭自己局促的樣子，又覺(jué)得孤獨(dú)很有必要，“你看孫悟空小時(shí)候，跟那些猴子上學(xué)，他格格不入，但又很想跟他們好，好多人都是這樣?？晌揖吞貏e不缺這個(gè)東西，不缺這個(gè)，你才會(huì)保持一種孤獨(dú)感，為了這種感覺(jué)，我可以承受很多壓力。”

多年以后，當(dāng)他回憶其當(dāng)年的孤獨(dú)，有想象做伴。當(dāng)你小時(shí)候，你可能有一個(gè)虛幻的朋友，這個(gè)朋友總是坐在我自行車的后座上，后來(lái)他變得越來(lái)越真實(shí)，甚至和我一起去度假。

現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象不堪，27歲了，葉錦添還在睡沙發(fā)，吃面包，一千一千地從哥哥、妹妹手里借錢，父親受不了了：“每天都沒(méi)錢，又看不到你在做什么！”

那時(shí)他給雜志拍片，也在劇組做美術(shù)指導(dǎo)，但都是打雜工的形式。

父親擔(dān)心他，怕他不能自立，總問(wèn)家里要錢，葉錦添卻一點(diǎn)兒不焦慮：“我不覺(jué)得睡沙發(fā)苦，我對(duì)物質(zhì)很沒(méi)感覺(jué)，只關(guān)心我腦子里的東西?！?/p>

那時(shí)他已經(jīng)迷上攝影，相機(jī)一直留在手上，食指不離開(kāi)快門。“我覺(jué)得讓人家知道你在拍他是失敗的”，因此大部分時(shí)候，他用眼睛代替相機(jī)，發(fā)現(xiàn)好東西就走過(guò)去，伸手一拍就離開(kāi)?！拔也幌嘈乓恢痹谕粋€(gè)位置會(huì)拍出好東西?！?/p>

也有電影找他拍，那時(shí)他還很清高，“別人等商業(yè)電影，我等文藝電影”。好容易機(jī)會(huì)來(lái)了，他進(jìn)入?yún)怯钌膭〗M當(dāng)美術(shù)指導(dǎo)，有個(gè)鏡頭是兩個(gè)宮女給張豐毅穿衣服，關(guān)于具體怎么穿，順序如何，他給兩個(gè)女孩講過(guò)多次，正式拍攝時(shí)她們還是做錯(cuò)了。吳宇森不同意拍第二次，覺(jué)得麻煩、夠了。

“香港導(dǎo)演就是這樣”，葉錦添遺憾地說(shuō)，“我對(duì)文化很有感覺(jué)，但在香港，文化是最沒(méi)有人支持的東西?！?/p>

1992年，葉錦添在《誘僧》劇組偶然結(jié)識(shí)了吳興國(guó)。在內(nèi)地，吳興國(guó)被大眾熟知的身份是蔣介石的扮演者。在臺(tái)灣，他顛覆了京劇的唱念做打，創(chuàng)立了當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)。1993年，吳興國(guó)準(zhǔn)備把希臘悲劇《美狄亞》改編成《樓蘭女》，用京劇表現(xiàn)出來(lái)。葉錦添一下子被吸引?。骸拔业谝淮慰吹接腥嗽谖枧_(tái)上安靜的走路，那種緩慢程度是不可想象的?！?p>

他跟著吳興國(guó)來(lái)到臺(tái)灣，住在吳興國(guó)的家里，和吳興國(guó)的女兒搶房間。藝術(shù)上他第一次百無(wú)禁忌，舞臺(tái)上，樓蘭女從頭到腳穿著紫衣，紫衣四五層，上繡鳳冠、水藻，龐大而夸張。

1993年，《樓蘭女》在臺(tái)灣國(guó)父紀(jì)念堂演出，效果轟動(dòng)，這天起，葉錦添在服裝設(shè)計(jì)界有了自己的地位?！拔业暮芏嘧髌返膭?chuàng)作經(jīng)歷都很瘋，是不同的瘋。我的創(chuàng)造力很大，一直隱含著，沒(méi)有完全釋放出來(lái)，但是會(huì)讓你感到不安，讓你興奮?！?/p>

這股能量打動(dòng)了李安，兩人無(wú)話不談，有時(shí)你一言我一語(yǔ)，一個(gè)通宵就過(guò)去了?！杜P虎藏龍》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，演員已經(jīng)開(kāi)拍，葉錦添卻覺(jué)得后面的墻“不太對(duì)”。結(jié)果，葉錦添出現(xiàn)在了鏡頭里，拿著刷子忘我地刷墻，李安不在乎，副導(dǎo)演卻被激怒了：“你這么認(rèn)真干嗎？你以為你能得奧斯卡??？”

另一次刷墻發(fā)生在美國(guó)，當(dāng)時(shí)正拍《人在紐約》，葉錦添想拍一條全部黑白的街道，這不可思議的地方居然被他找到，唯一的美中不足是有一棟紅房子。葉錦添提起刷子把房子刷黑。這次他被屋主投訴，賠了500美金。

那時(shí)為一個(gè)想法，他就可以堅(jiān)持到讓人討厭的地步。

2001年，作為“最佳美術(shù)設(shè)計(jì)”，葉錦添手拿小金人站在臺(tái)上，他真的得了奧斯卡?？扇~錦添并不滿意，“他們只了解我實(shí)的部分，我虛的部分沒(méi)有人看到”。

他把虛的部分抬得很高，認(rèn)為那好過(guò)寫實(shí)：“寫實(shí)是一般人很奴性地看事情的方法，他們不會(huì)思考?！彼哟蠹覍?duì)《紅樓夢(mèng)》的理解太過(guò)通俗，新版《紅樓夢(mèng)》中，他在每個(gè)姑娘頭上鑲上花邊，對(duì)大家的反感不以為然：“我可以做每個(gè)人都喜歡的，但是我不想寫實(shí)?！彼f(shuō)。

他不愿因?yàn)閯e人的說(shuō)法而改變自己，“你的否定如果高明，我會(huì)妥協(xié)，但我只聽(tīng)一次，如果你沒(méi)有說(shuō)服我，我還是按我的路子走?！?/p>

說(shuō)起“自己的路子”，葉錦添并不滿意。開(kāi)玩笑時(shí)，他說(shuō)自己“不夠帥”，認(rèn)真時(shí)，他說(shuō)自己的運(yùn)氣一直都不好?！罢J(rèn)識(shí)我的人都覺(jué)得，他應(yīng)該是一個(gè)不簡(jiǎn)單的料子，但好多機(jī)會(huì)也沒(méi)有給到我。我是一個(gè)不跟人家打交道的人，不會(huì)做人，完全不做關(guān)系，整天在自己的世界里，就算我有能力也輪不到我。你要露面，混熟，他們才會(huì)找我，每天陪他們吃飯，陪他們搞應(yīng)酬?！?/p>

他說(shuō)自己不是不愿意，是做不到，一大堆人吃飯時(shí)他局促到自己也討厭的地步，他也怕跟人提要求，“你跟人家要錢，要東西，創(chuàng)作上你就要做讓步，因?yàn)槭悄闳フ胰思业摹５绻麃?lái)找我的話，我就來(lái)說(shuō)我的想法?！?/p>

他不相信那些他去要得的作品會(huì)精彩?！八?jiàn)人要招呼人，見(jiàn)演員要招呼演員，作品怎么可能精彩？”葉錦添不招呼演員，他的演員在跟他合作時(shí)有問(wèn)題也不敢說(shuō)。

而“葉錦添作為一個(gè)藝術(shù)家去創(chuàng)作、表達(dá)時(shí)，遠(yuǎn)沒(méi)有他做電影服裝那么自如自信”。藝術(shù)策劃人翁菱評(píng)價(jià)葉錦添的藝術(shù)作品。葉錦添不掩飾自己的吃力：“做現(xiàn)代藝術(shù)的時(shí)候，我處于一個(gè)自我反省的狀態(tài)，做電影的時(shí)候，我是騎著風(fēng)來(lái)的。”

在影像造型創(chuàng)作里，葉錦添說(shuō)自己是一個(gè)沒(méi)有性格的人，可以包容所有人的理解；當(dāng)他創(chuàng)作時(shí)，他可以不與世界接觸，卻“在家里復(fù)制了一個(gè)世界”，并且“沉浸其中”。而真實(shí)的世界在他的眼里，卻如一個(gè)“楚門的世界”，他的攝影，就是他與這樣一個(gè)世界最私密的交流日記，“我看到了沒(méi)有辦法用語(yǔ)言講的東西”。