回不去的東京故事

木衛(wèi)二

在電影界，翻拍致敬向來是吃力不討好的事。你拍得像，說你便宜占盡；你拍得不像，說你毀了記憶。拍續(xù)集電影，偶爾還能有優(yōu)于前作的，但翻拍致敬，迄今為止，從沒有過超越這一回事。最好的也只能說，環(huán)肥燕瘦，各有千秋。

正因如此，看到小津安二郎的擁躉痛批《東京家族》，可以理解?？蓡栴}在于，這本來就不是小津作品，非要照著小津的味道去看，那只能自作自受。這部山田洋次的《東京家族》和小津的名作《東京物語》，其情感基調(diào)完全不同。小津冷漠，諷刺意味重，寫了兒女無情，長者寂寞。但山田洋次的電影從來都是人情暖暖。單看《寅次郎的故事》系列就知道，百折千繞，他都相信人世間的情感美好。而《東京家族》中，聽父親評價小兒子的那番話，其實已經(jīng)道盡了區(qū)別。這是一部溫柔動人的作品，不會因為小津和《東京物語》的存在而失去光芒。

《東京家族》講了一個簡單的故事，年邁的老夫婦從老家到東京，看望幾個子女，順便吊唁一位老友。孩子們忙于自己的工作和家庭，都希望能趁短暫的相聚盡孝，但有時也疲于應付。在有歡笑也有遺憾的幾天之后，母親突然病逝。一家人措手不及。回到老家，辦了喪事，然后各自回到原本的生活中……

更簡潔地說，《東京家族》顯得更加通俗和煽情。與小津的《東京物語》相比，《東京家族》已經(jīng)往后六十年，戰(zhàn)爭陰云早已散去，日本社會風平浪靜。即便加入了幾年前大地震的元素，但影片所體現(xiàn)出的日本仍有著根基深厚的穩(wěn)定感。

有影迷看完后疑問：六十年前在東京沒地方住可以理解，但六十年后，老人家怎么仍在幾個子女的家之間徘徊，難以棲身？言下之意，覺得山田洋次對前作照搬得有些刻意。其實，這不是一個現(xiàn)實問題，而是家庭歸屬感的問題。《東京家族》想說的是“無以為家”。只有從心理歸屬感的角度看，你才會明白，為什么還沒成家的小兒子成了戲肉。

在山田看來，這個還沒組成的新家才是日本的希望，傳統(tǒng)三代人的大家庭再也回不去了。小兩口有擔當也有責任感，從而可能達成另外一種和解與平衡。這也是為什么大兒子和女兒的設定是在照搬《東京物語》，而小兒子的內(nèi)容卻是重新加入。

在山田自己的作品體系里，這部作品和《母親》《弟弟》組成了家庭三部曲。山田曾拍過一部杰作《兒子》，看過的都說神似《東京物語》。其中不僅致敬了小津，還順帶把溝口健二等人也致敬了一番。所以，與其說山田不懂小津，不如說，有些人實在是不懂山田。最不濟的，他完成得還兢兢業(yè)業(yè)，你總不能奢望一個八十多歲的老導演去勇攀高峰吧。

經(jīng)歷西方導演和評論家的推動，小津取代黑澤明成為了日本電影另一座高山，難以逾越。在松竹新浪潮時代，山田并非激進的變革者。他沒有像今村昌平一樣反感小津，也沒有像周防正行等后輩那樣，在學習小津的基礎(chǔ)上去顛覆小津。在這幾十年間，山田的姿態(tài)始終是謙遜、溫和，安安心心拍自己的電影，沒有太多的功利野心。然而，如果說山田沒有自己的電影世界觀，反而需要去偷師小津，這未免有些貽笑大方了。

真要我說，看這樣一部電影，既然都知道幕后制作的來龍去脈，那就少談點形式，多投入點感情。六十年前的東京故事，它一樣會在今天上演。時代不一樣，但人的想法與情感總是相似的。

影片推薦

導演山田洋次代表作

《武士的一分》

三村新之丞是名平凡的下級武士，工作是幫藩主試毒。一次試毒中，新之丞雙目失明。在妻子加世幫助下，他才重新面對生活。加世拜托上級武士島田藤彌向藩主求情，希望能保住丈夫一半薪俸?？蓫u田以此為要挾，強迫加世委身于他。新之丞得知后，決定和島田決一死戰(zhàn)，挽回尊嚴。

《母親》

昭和15年。東京的野上一家艱難地生活著。身為進步作家的一家之長野上滋因左傾思想被逮捕，不久迫害致死。妻子佳代堅強地撫養(yǎng)一雙女兒……

《弟弟》

溫柔善良的高野吟子獨自打理著去世丈夫留下來的藥店。她和婆婆、女兒小春住在一起，雖頗多艱辛，但日子平淡幸福。如今，女兒也將嫁作人妻。而吟子自己那個年過半百卻總也長不大的嗜酒的弟弟卻一直是她的心病。

《京都太秦物語》

京都太秦是一座歷史悠久的城市。在上世紀后半葉，無數(shù)電影在這里拍攝。然而隨著大電影廠相繼倒閉，太秦輝煌不在。供職于當?shù)卮髮W圖書館的東出京子是洗衣店的女兒，她的青梅竹馬梁瀨康一心成為名聞全國的搞笑藝人，卻不斷遭受挫折。在此期間，京子結(jié)識了來自東京的交換學者榎大地，略帶失落和憂傷的愛情物語悄悄上演……