敲門暗號(hào)和講故事

羅茲·羅森布魯斯

從我出生起，爺爺莫里和奶奶雷切爾就跟我們一同生活。媽媽稱爺爺是“老派紳士”，因?yàn)樗诮稚嫌龅脚繒?huì)脫帽致意，甚至在面包店排隊(duì)時(shí)會(huì)給女士讓位。每逢此時(shí)，女士們往往會(huì)問：“您不介意嗎？”爺爺便回答：“當(dāng)然不介意了?！?/p>

我們從布朗克斯區(qū)搬到布魯克林區(qū)居住，爺爺和奶奶也跟著我們搬了過(guò)去。我們總是先敲門，然后才進(jìn)他們的房間。但是，爺爺告訴我一個(gè)敲門的暗號(hào)。他聽到這個(gè)暗號(hào)，不說(shuō)“現(xiàn)在不行”或“等一下”，而會(huì)說(shuō)：“進(jìn)來(lái)，貝吉?！?/p>

往往是在感到心情不好的時(shí)候，我才使用敲門暗號(hào)。比如，我們班的南森·克魯格曼叫我“壁虎羅貝科”。

若是趕上我心里不痛快，爺爺看看我的臉色就能知道。隨后，他便說(shuō)：“我給你講個(gè)故事吧?！?/p>

他的故事一成不變，總是這樣開始：“我小時(shí)候在奧地利，生活在群山高處的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)?！?/p>

有一個(gè)故事講的是家里養(yǎng)的山羊加里利，它從農(nóng)場(chǎng)逃出去，朝山下跑，爺爺一路猛追下去。到了山腳，加里利跑過(guò)鎮(zhèn)子，踢翻了市場(chǎng)上的攤位，一直跑到港口。那只山羊跳上一條船，順流而下，爺爺只好也跳上船。爺爺圍著甲板追加里利，可是仍舊沒能捉到它，惹得人們?nèi)夹α恕?/p>

然后，他們來(lái)到一座大城市的港口。加里利就像知道自己要去哪里一樣，從小船跳上了一艘遠(yuǎn)洋客輪。爺爺也跟著它上了客輪。再后來(lái)，客輪起錨出海。幾個(gè)星期后，客輪?？吭诩~約城的埃利斯島。爺爺看到加里利跳上碼頭，消失在人群中。

爺爺?shù)墓适驴偸怯脙删湓捊Y(jié)束：一句是“就為了這個(gè)原因，我來(lái)到美國(guó)，與你漂亮的奶奶相遇”。另一句是“貝吉，我愛你幾乎像愛蘋果餡餅”。蘋果餡餅是他最喜歡的東西。

我會(huì)說(shuō)：“莫里爺爺，我愛您幾乎像愛什錦水果味的冰激凌。”這是我最喜歡的東西。

一年夏天，奶奶病倒了。她不得不經(jīng)常去看醫(yī)生，并且長(zhǎng)時(shí)間躺在床上。爺爺始終陪著奶奶待在屋子里。他甚至都不到餐桌上去吃蘋果餡餅。

后來(lái)，奶奶去世了。自此之后，爺爺開始把許多時(shí)間耗在床上。

“別打擾他?！卑职终f(shuō)。

“他想念奶奶?！眿寢屨f(shuō)，“讓他獨(dú)自待著吧?！?/p>

足有兩個(gè)星期，我都沒有敲他的門，即便我感到難過(guò)都沒去敲。

后來(lái)有一天，我用暗號(hào)敲門，卻沒有回應(yīng)。我感到害怕，于是推開一條門縫往里偷看。爺爺躺在自己的床上，凝視著窗外。我躡手躡腳地走進(jìn)去，坐在床邊的椅子上。

“在布朗克斯，我還是個(gè)年輕姑娘……”我開始說(shuō)。

爺爺虛弱地笑了笑。

我繼續(xù)說(shuō)：“我們住在一棟沒有電梯的公寓樓的四層。有一天，咱們的貓跑了……”

“咱們沒有貓?！睜敔斝÷曊f(shuō)。

我笑了：“有一天，咱們的貓風(fēng)信子，跑到……”

“風(fēng)信子？”爺爺說(shuō)，“貓?jiān)趺雌鹆四菢右粋€(gè)名字？”

“一個(gè)美麗的名字?！蔽艺f(shuō)，“有一天，風(fēng)信子跑下四樓的樓梯，我去追它。它直接跑到阿勒頓大街，穿過(guò)糖果店、肉鋪、面包店，還有干洗店，來(lái)到萊克星敦大街通往市中心的地鐵月臺(tái)。列車正好到站，門還沒有關(guān)上。風(fēng)信子跑進(jìn)了列車，我也跟著它進(jìn)去。我眼看就要抓住它了，可是它鉆到一位女士的腳下，列車開始運(yùn)行。它就待在那里，我無(wú)法把它弄出來(lái)，惹得人們?nèi)夹α?。?/p>

“隨后，我們到了中央車站。風(fēng)信子好像知道自己要去哪里，跑出車門，改乘去往布魯克林的列車。它直接到了這里，在紫薇大街下車，消失不見了。就為了這個(gè)原因，我在布魯克林停下來(lái)，遇到了惱人的南森·克魯格曼，我不能忍受他了?！蔽艺f(shuō)，“但是您，爺爺，我愛您幾乎像愛什錦水果味的冰激凌?！?/p>

爺爺?shù)难劬駶?rùn)了：“貝吉，我想告訴你一個(gè)秘密?！蔽覝惖礁?，他悄聲說(shuō)：“我愛你，甚至勝過(guò)愛蘋果餡餅?！?/p>

“爺爺，”我悄聲回答，“我愛您，甚至勝過(guò)愛什錦水果味的冰激凌。”

爺爺坐了起來(lái)。“貝吉，”他用響亮一些的聲音說(shuō)，“那樣一個(gè)故事，頂?shù)蒙弦粔K蘋果餡餅。”

“還頂?shù)蒙鲜插\水果味的冰激凌嗎？”

“當(dāng)然啦?！睜敔斦f(shuō)。

每逢我心情不好的時(shí)候，爺爺又可以給我講故事了。