成長(zhǎng)，是一個(gè)時(shí)辰一個(gè)時(shí)辰熬出來(lái)的

常遠(yuǎn)

我上周去南京出差，深夜跟一個(gè)朋友見(jiàn)面，暢談至凌晨?jī)牲c(diǎn)。

他18歲出來(lái)闖蕩，沒(méi)念過(guò)大學(xué)，今年38歲，是一本著名雜志的設(shè)計(jì)總監(jiān)。如果這是一個(gè)老套的勵(lì)志故事，我可能再無(wú)興趣聽(tīng)下去。但他說(shuō)：“我不知道你們這代人是怎么想的，我反感×零后的區(qū)分和標(biāo)簽，我跟很多自己的同齡人聊不來(lái)。人是靠自我價(jià)值相互認(rèn)同的，而不是靠年齡。其實(shí)，每一代人都有自己的苦悶，大家都是這么過(guò)來(lái)的。房子、車(chē)子這些東西，說(shuō)真的，只要你不傻不笨，踏實(shí)做該做的事，到時(shí)間都會(huì)有的，不可能沒(méi)有。別去想它。別去管別人怎么做，相信自己的判斷。守得住，慢慢來(lái)。”

原新東方老師李笑來(lái)在《把時(shí)間當(dāng)作朋友》一書(shū)里寫(xiě)道：“我們總是對(duì)短期收益期望過(guò)高，卻對(duì)長(zhǎng)期收益期望過(guò)低?！边@里他在指英語(yǔ)，也是在說(shuō)人生。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是急。

有人說(shuō)，你想成為什么樣的人，就到那個(gè)人身邊去。并不是每個(gè)人都有這樣的幸運(yùn)，這句話不只關(guān)乎職業(yè)生涯，也關(guān)乎生活智慧。人們?nèi)菀追糯笱矍暗耐纯嗷虺删?，而跟年長(zhǎng)卻開(kāi)明的前輩交流時(shí)，他們一望便知你正經(jīng)歷怎樣的階段，現(xiàn)在絆倒你的不過(guò)是一顆螺絲釘；你愁腸百轉(zhuǎn)看不穿的，或許是他們也曾有過(guò)的迷茫。

年齡、年齡、年齡，那是一種對(duì)時(shí)間的焦慮。張愛(ài)玲一句“出名要趁早”，不知害了多少人。我反感成功學(xué)，因?yàn)轱@而易見(jiàn)，不是每個(gè)人通過(guò)努力都能成功，但我確信自己是幸運(yùn)兒中的一個(gè)。我思考一切嚴(yán)肅的話題，閱讀跟這個(gè)世界奧秘有關(guān)的書(shū)籍，向古往今來(lái)浩瀚的文明致敬；我期待人們?cè)诔霭嫖锷祥喿x我的文字，在媒體上談?wù)撐业拿郑晃蚁蛲暶?、金錢(qián)、漂亮姑娘的長(zhǎng)發(fā)，我反復(fù)閱讀許知遠(yuǎn)《那些憂傷的年輕人》，為另一個(gè)同樣驕傲的靈魂而心潮澎湃。

可我才20歲。

所有的名人都告訴我，一個(gè)人要知道自己想要什么，才能做成事情。但是，你問(wèn)一個(gè)剛剛告別機(jī)械枯燥的高中生活、對(duì)世界和生活的認(rèn)識(shí)剛起步的年輕人，他想要什么？他想要優(yōu)異的成績(jī)、同學(xué)間的聲望、漂亮的女朋友，他還想要畢業(yè)后找到令人稱(chēng)羨的工作，盡快賺錢(qián)、成名、成功。

20歲出頭的年紀(jì)，不知道自己想要什么，不僅不是災(zāi)難，反而可能是一件幸事。

但你大概知道自己是誰(shuí)，對(duì)什么事感興趣吧？如果連這都不知道，就真的是災(zāi)難了。

知道對(duì)什么事感興趣，就一點(diǎn)點(diǎn)做起來(lái)吧。無(wú)論多少聲音試圖扭轉(zhuǎn)你，說(shuō)你熱愛(ài)、著迷的這件事情，沒(méi)錢(qián)途、沒(méi)前途、沒(méi)發(fā)展、沒(méi)出息，都請(qǐng)悠悠地對(duì)他（她）說(shuō)：“This is my own life.”

不為什么，因?yàn)闊釔?ài)。

朋友問(wèn)我：“你以后想做一個(gè)出色的記者嗎？”我說(shuō)：“不知道。”他詫異地問(wèn)：“你不是混傳媒圈的嗎？”我亦詫異，為什么要在20歲出頭的年紀(jì)給自己的人生下一個(gè)定義呢？定義即枷鎖。難道這個(gè)年紀(jì)，不應(yīng)該是盡一切可能伸展自己的觸角，去觸摸不同的、多元的事物，感知并觀察身邊這個(gè)豐富而又蘊(yùn)藏?zé)o限可能性的世界嗎？

下了定義，即關(guān)上了可能性的大門(mén)。你怎么知道日后不會(huì)遇到更令自己好奇、亢奮的事情？你才20多歲。你為什么不能去做職業(yè)旅行家？為什么不能去做NGO？為什么不能在碼了幾年文字后，突然迷上攝影？為什么不？

若你回頭梳理自己的人生履歷，花些心思，會(huì)看到一條清晰的軌跡，進(jìn)而“恍然大悟”：我正是循著這樣的路一步步走來(lái)的，原來(lái)我從一開(kāi)始就想成為這樣的人啊。

若干年后我莫名其妙地成了一名電游玩家，我在個(gè)人傳記里也可以深情回顧“我從小就立志做一名職業(yè)電子游戲玩家”，因?yàn)槲?歲開(kāi)始玩電子游戲，至今仍十分喜愛(ài)，算得上發(fā)燒友。

我一直對(duì)“規(guī)劃”二字懷有戒備，所謂職業(yè)規(guī)劃、人生規(guī)劃，忽悠者眾。

人生是靠感知的，如何規(guī)劃呢？職業(yè)生涯是靠機(jī)遇和摸索的，如何設(shè)計(jì)呢？

如果我四五十歲時(shí)有機(jī)會(huì)受邀到年輕人中去開(kāi)個(gè)講座，標(biāo)題一定要叫做“我的人生無(wú)規(guī)劃”；如果我混得灰頭土臉，在世俗意義上是個(gè)無(wú)人問(wèn)津的盧瑟呢？那我就跟自己的孫子吹吹牛講講“無(wú)規(guī)劃之人生”中好玩兒的故事。

當(dāng)真連自己喜歡做什么、該如何活都不知道嗎？想贏怕輸罷了。該做些什么、走什么樣的路，難道不是循著內(nèi)心的聲音一步步摸索著走出來(lái)的嗎？走岔了，就退回來(lái)；走得急，就緩一些。時(shí)不時(shí)停下來(lái)想一想，望一望，琢磨琢磨，再繼續(xù)走。

怎么可能不摔跟頭呢？怎么可能諸事順利呢？怎么可能有條一馬平川叫做“成功”的路供你走呢？不多摸索幾次怎知自己跟什么樣的人處得來(lái)呢？同理，不多嘗試一些怎知自己喜歡什么、不喜歡什么呢？

從事并非自己志趣的職業(yè)問(wèn)題并不大，業(yè)余時(shí)間發(fā)展個(gè)人愛(ài)好就是了。但我后來(lái)才醒悟，比“不能從事自己喜歡做的事”災(zāi)難大一百倍的，是壓根“不知道自己喜歡做什么”。

我曾經(jīng)很喜歡一個(gè)朋友的簽名檔：“成為更好的人。”

這句不疾不徐卻又溢滿堅(jiān)定信念的話，曾無(wú)數(shù)次給我力量。如今，我卻感覺(jué)這句話充斥著“更高、更快、更強(qiáng)”的進(jìn)步論腔調(diào)。“成為更好的人”？如果今天坐在太陽(yáng)下陪母親聊了一個(gè)下午，聊童年、成長(zhǎng)、家庭瑣事，有沒(méi)有成為更好的人？如果今天沒(méi)有讀維特根斯坦的傳記，沒(méi)有刷新微博，只是給自己做了一頓可口的飯菜，躺在戀人的臂彎里發(fā)呆，算不算荒廢生命？

這一代中國(guó)年輕人可能面臨著某種自我矛盾：一方面，我們是前所未有早衰的一代，“十八歲開(kāi)始蒼老”，二十歲開(kāi)始懷舊，盡管仍在青春，“你愛(ài)談天我愛(ài)笑”的時(shí)光竟成了一代人的集體鄉(xiāng)愁；另一方面，我們拼命想向前奔跑，想要穩(wěn)定的生活，想要擁抱住某種確定感，焦慮著想要立即像三四十歲的人那樣，車(chē)房不缺，事業(yè)成功。

你真的享受過(guò)年輕嗎？為何你一邊懷舊一邊還在努力奔跑？你真的珍惜可能性嗎？為何我看到你寧肯早衰也要擁抱“生活的終結(jié)”？

生活更美好的可能性，難道不在于這緩緩經(jīng)歷的一步步、默默感知的一天天，而在于未來(lái)的宏大規(guī)劃？

一步步，一寸寸，一點(diǎn)點(diǎn)，一天天，慢慢來(lái)。

我不知道自己最終要去哪兒，還在一邊晃悠一邊張望，走一步停一下，摸摸這個(gè)碰碰那個(gè)，試圖去感知、觀察、理解這個(gè)世界。但我確定，我只會(huì)走自己想走的林蔭道；我確定，我會(huì)像哈維爾說(shuō)的那樣，遵從自己的內(nèi)心，活在真實(shí)里。

所有的成長(zhǎng)和偉大，“如同中藥和老火湯，都是一個(gè)時(shí)辰一個(gè)時(shí)辰熬出來(lái)的”。