不再孤單

梁青兒

對(duì)爸爸最后的記憶，是他為我送行。他拉著我的手走在嘈雜的首都機(jī)場(chǎng)，囑咐我在美國(guó)要照顧好自己。路過(guò)一個(gè)賣方便面的小攤，他買了兩桶面，說(shuō)機(jī)場(chǎng)的方便面高級(jí)，因?yàn)槔锩娓接卸喾N湯包調(diào)味料，晚上寫?zhàn)I了可以當(dāng)夜宵。

當(dāng)時(shí)我有些心酸，臨別想對(duì)他說(shuō)些什么，比如保重身體、別老吃方便面之類的話，或者直接擁抱一下，可畢竟是中國(guó)人，對(duì)親人表達(dá)感情是一件困難的事。直到我隨著人群走入關(guān)口，回頭看見(jiàn)他站在欄桿外一手提著方便面，一手向我揮著，也沒(méi)能說(shuō)出一句關(guān)心他的話來(lái)。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)安檢口，想象著他拎著方便面獨(dú)自上街打車的樣子，身上穿著老氣的深棕色燈芯絨休閑西裝外套，胳膊下夾著那只小皮包。他回到家里，一定會(huì)換上拖鞋，洗把臉，點(diǎn)支煙，然后在電腦前坐下，進(jìn)入他自己的世界。

我閉眼靠在飛機(jī)座位上，看著我愛(ài)的北京漸漸離我遠(yuǎn)去，演變成一張地圖，忍不住悄然落淚。我知道，在地面上，爸爸乘坐的出租車已在某條街上穿行，雖然在我的視野之內(nèi)，卻不可能看清。那一年，我15歲。

寫完上面那段話，我開始懷疑自己。有照片為證，那次回美國(guó)，并不是爸爸一個(gè)人送我。同行的還有姑姑、姑父和梁小涼。而在2000年的北京，方便面是大眾食品，怎么可能還要在機(jī)場(chǎng)買“高級(jí)”的？爸爸對(duì)吃一貫要求高，應(yīng)該不會(huì)在為女兒送行途中特意去買兩包方便面。還有，我是過(guò)完暑假回美國(guó)讀書的，那時(shí)一定是8月底的炎夏，爸爸怕熱，是不會(huì)穿燈芯絨外套的。更何況燈芯絨這種過(guò)時(shí)的布料，即便爸爸穿衣老氣，也不至于在新世紀(jì)初還穿著。

也許關(guān)于這最后一面的記憶，只有兩件事情是正確的：我的確沒(méi)能說(shuō)出一句關(guān)心他的話，我的確登上了去往美國(guó)的飛機(jī)，從此與爸爸永別。

這次回到北京，感覺(jué)是到了一個(gè)熟悉而陌生的地方。每條街名都耳熟，眼前浮現(xiàn)出一些景色，真到了地方才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)。那天路過(guò)小時(shí)候的家，還是別人指出來(lái)的。扒著車窗往外看，沒(méi)有找到一棟以前的樓。我想即便一些老樓沒(méi)變樣，我也不會(huì)認(rèn)出來(lái)的，我的記憶與現(xiàn)實(shí)總是存在著距離。所以這次我基本上沒(méi)有出行，膽小，怕走丟。住在爸爸以前的房子里，天天看他留下的書，看別人寫的一些回憶他的文章。

《笑忘書》里的許多篇文章催人淚下。大家從自己的角度去回憶梁左，描述他生前的一些小細(xì)節(jié)。而書里收錄的爸爸的作品也都具有代表性，是他的得意之作。這本書對(duì)于我意義重大，猶如一把鑰匙，能夠打開一扇門。書里所有的文章，我都反復(fù)閱讀（當(dāng)然，除了我自己的那篇拙作），只希望在字里行間能拉近我和爸爸之間的距離。