少年氣象

易中天

記得當(dāng)年讀《詩(shī)經(jīng)》，最打動(dòng)我的不是《關(guān)雎》，而是《漢廣》——

南方有嘉木，可是靠不上；

漢水有女神，可是追不上。

漢水是那樣寬廣，我真是沒(méi)有希望；

長(zhǎng)江是那樣綿長(zhǎng)，我真是沒(méi)有方向。

我喜歡這首詩(shī)，因?yàn)槲乙彩倭恕?/p>

那會(huì)兒，我在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的軍墾農(nóng)場(chǎng)當(dāng)農(nóng)工。住的是干打壘，吃的是玉米面，干的是體力活。農(nóng)場(chǎng)沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，幸好奔赴邊疆時(shí)，隨身帶了幾本書(shū)。遇到難得的農(nóng)閑時(shí)分，便翻譯《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》打發(fā)日子。到現(xiàn)在，也還能回憶起當(dāng)時(shí)的譯文，比如《有狐》——

狐貍找對(duì)象，在那石梁上。

讓人心疼的窮小子呀，可憐他沒(méi)有衣裳。

還有《月出》——

月亮出來(lái)皎皎的，姑娘容貌嬌嬌的，

姑娘身段高高的，我的情思悄悄的。

當(dāng)然，這都是做夢(mèng)。沒(méi)什么姑娘像《草原之夜》說(shuō)的那樣“來(lái)伴我的琴聲”，更不會(huì)像《敖包相會(huì)》里唱的那樣“自己跑過(guò)來(lái)”。碰釘子的事，倒是有的。

奇怪，生活那么艱苦，還會(huì)有這樣的念頭。

有，因?yàn)槟贻p。

在我們這個(gè)世界上，沒(méi)有什么比年輕更好的了。一個(gè)人再有權(quán)，再有錢(qián)，再有地位，都買(mǎi)不來(lái)也換不來(lái)年輕。年輕，就可以胡思亂想；年輕，就可以個(gè)性張狂；年輕，就可以不管不顧；年輕，就可以神采飛揚(yáng)。年輕人是有特權(quán)的，因?yàn)樗俨桓?，因?yàn)樗獨(dú)夥絼偅驗(yàn)樗麃?lái)日方長(zhǎng)。

人類(lèi)也一樣。

每一個(gè)古老的文明和民族，都有自己的童年和少年，也都有自己的初戀和失戀。阿爾塔米拉的洞穴壁畫(huà)，紅山文化遺址的女神雕塑，斯通亨奇的環(huán)狀列石，復(fù)活節(jié)島的巨石人像，表現(xiàn)著人類(lèi)童年的純真；古埃及的金字塔，古巴比倫的占星術(shù)，古印度的阿修羅，古羅馬的神殿，古希臘的《荷馬史詩(shī)》和奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，還有我們的《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》，以及共同擁有的英雄好斗和少女多情，都表現(xiàn)出少年的飛揚(yáng)跋扈和天真爛漫，異想天開(kāi)和膽大妄為，甚至不知天高地厚。沒(méi)錯(cuò)，青少年時(shí)代的世界各民族都一樣：臉上長(zhǎng)著青春痘，身上流著孩童血。

是的，那時(shí)年少。

這是事實(shí)，也是歷史，問(wèn)題是應(yīng)該怎么看。

馬克思在談到希臘藝術(shù)時(shí)說(shuō)過(guò)，一個(gè)成年人并不可能再變成兒童。但是兒童的天真不讓人感到愉快嗎？它不該在一個(gè)更高的階梯上，把自己的真實(shí)再現(xiàn)出來(lái)嗎？一個(gè)民族的固有性格，不是在它兒童的天性中，在每一個(gè)時(shí)代都純真地復(fù)活著嗎？為什么歷史上的人類(lèi)童年時(shí)代，在它發(fā)展得最完美的地方，不該作為永不復(fù)返的階段，顯示出永久的魅力呢？

當(dāng)然應(yīng)該。

西周、東周，就是我們民族的“少年時(shí)代”。那時(shí)的人，有著真性情、真血?dú)猓虼酥厍橹亓x、敢愛(ài)敢恨。這才有殺身成仁的刺客，追求真愛(ài)的情人，義無(wú)反顧的戰(zhàn)士，忠貞不貳的臣子，力挽狂瀾的使節(jié)，以及人情味十足的鬼神。他們集體表現(xiàn)出一個(gè)民族“發(fā)展得最完美的地方”之永久的魅力。

早期的史料展示了我們民族最初的“精氣神”。那些少年心氣、那些男生女生、那些花花草草、那些磕磕碰碰，無(wú)不透露出青春的氣息，濕漉漉地?fù)涿娑鴣?lái)，讓我們無(wú)限向往，讓我們過(guò)目不忘。

請(qǐng)?jiān)谶@里多停留一會(huì)兒吧，前面的路，將風(fēng)高浪急、險(xiǎn)象環(huán)生！