大禮堂電影院

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚(yáng)動(dòng)人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒，青春易逝，但每個(gè)人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請了一些知名學(xué)者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代，和廣大讀者朋友們一道分享他們的青春之歌。我們將從第14期開始，連續(xù)刊發(fā)，敬請大家關(guān)注。

馬伯庸，內(nèi)蒙古赤峰人，知名作家，人稱“網(wǎng)絡(luò)鬼才”。曾榮獲2010年人民文學(xué)散文獎(jiǎng)，2011年朱自清散文獎(jiǎng)。代表作有長篇小說《古董局中局》《風(fēng)起隴西》《三國機(jī)密》，中篇小說《末日焚書》《街亭殺人事件》，散文《風(fēng)雨<洛神賦>》《破案：孔雀東南飛》等。

每個(gè)人都有著自己的宿命。

我的宿命，是轉(zhuǎn)學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)這種事，本沒什么稀奇的，大部分人都可能會碰到一兩次。不過像我這種從小學(xué)到大學(xué)一共轉(zhuǎn)了13次學(xué)的人，就不太尋常了。平均下來，差不多每個(gè)學(xué)年都會轉(zhuǎn)一次，足跡遍及大江南北。南到三亞，北至內(nèi)蒙古，東接上海，西去桂林，少說也有八九個(gè)城市的各級教育主管部門在我的檔案里留下過痕跡。

轉(zhuǎn)學(xué)的原因是父母。他們因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，一直在全國各地奔波。我還能怎么辦？跟著唄。所以，我從小學(xué)開始，就已經(jīng)習(xí)慣了父親或者母親突然出現(xiàn)在教室門口，然后我會冷靜地收拾好課本與書包，跟著他們離開學(xué)校，登上火車或飛機(jī)，前往一個(gè)從未聽過的城市，甚至來不及跟同學(xué)告別。所以我偶爾也會羨慕別人收藏的寫滿祝福的畢業(yè)紀(jì)念冊，那是我所不曾經(jīng)歷過的。當(dāng)然我也有他們沒有的收藏——寫滿轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)歷的履歷表。別人只要簡簡單單3行就可以：小學(xué)、初中、高中，一揮而就；而我如果要把每條履歷都寫清楚，至少要兩頁紙才夠。

當(dāng)然，也不是所有的轉(zhuǎn)學(xué)都是因?yàn)楦改傅墓ぷ?，最離奇的一次轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)歷是在三亞。當(dāng)時(shí)我們舉家搬到三亞，家里人陪著我先去一所附近的某子弟小學(xué)考察，與校長交談過后覺得不滿意，轉(zhuǎn)而選擇了三亞一小。大人告訴我這個(gè)決定時(shí)，我正沉迷于漫畫，左耳朵進(jìn)直接右耳朵出了。到了上學(xué)那天，他們給我準(zhǔn)備好書包，讓我自己過去，我想當(dāng)然地認(rèn)為我該上的是那所子弟學(xué)校。我一個(gè)人背著書包，高高興興走進(jìn)那所小學(xué)，找到校長，說我是那天來的轉(zhuǎn)學(xué)生。校長給我分配好了班級和班主任。一直到3天之后家里人檢查我的作業(yè)本，這個(gè)天大的錯(cuò)誤才被發(fā)現(xiàn)。整個(gè)事件最奇妙的地方是，我那時(shí)候甚至已經(jīng)被所在班級選為語文課代表了。

你看，命運(yùn)就是這么奇妙。我就像是出海冒險(xiǎn)的辛巴達(dá)，面對過無數(shù)性格各異的班主任，領(lǐng)教過無數(shù)校園小霸王的鐵拳，交過無數(shù)交情或深或淺的同班朋友，暗戀過無數(shù)全國各地爭奇斗艷的班花，見識過不同學(xué)校的奇聞軼事。

而這些經(jīng)歷里，最值得一提的，是一個(gè)關(guān)于大禮堂的故事。

這甚至不算是一個(gè)故事，但是我記憶猶新。

我高中的時(shí)候，來到了桂林附近一座小縣城里的縣中。這所中學(xué)非常普通，甚至比普通還要差一點(diǎn)，因?yàn)樗闹饕词强h城附近農(nóng)村的孩子們。他們通常只有一次高考機(jī)會，考中就躍入“龍門”，考不中就回家務(wù)農(nóng)。因此，整個(gè)學(xué)校的學(xué)習(xí)氣氛非常濃厚，甚至可以稱得上是“肅殺”。在家長眼里，這是一所不可多得的好學(xué)校，但對還處于貪玩年紀(jì)的我來說，這里不啻一個(gè)地獄。當(dāng)我得知自己還得住校時(shí)，眼前一黑，頓時(shí)覺得地獄的火湖也許還更舒服些，至少不用上晚自習(xí)。

好在我擁有豐富的轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)歷，經(jīng)過一個(gè)多月的磨合，我在班級里建立起了自己的人際關(guān)系，習(xí)慣了宿舍、食堂和教室三點(diǎn)一線的生活，也初步掌握了各科老師和教導(dǎo)主任的習(xí)性——最后一點(diǎn)對于校園生存至關(guān)重要。

不過對這所學(xué)校的校長，我一直沒搞清楚他的脾性。他是個(gè)小老頭，個(gè)子不高，花白頭發(fā)，喜歡穿一身洗得略顯發(fā)白的中山裝，厚眼鏡片。把他和其他校長區(qū)別開來的特征，是眉毛。校長的眉毛總是皺著，層疊擠在一起，好似在額頭畫了一圈等高線。

校長有事沒事都會在校園里巡視，而且總是在最敏感的時(shí)刻出現(xiàn)在最致命的位置。比如晚自習(xí)快結(jié)束的時(shí)候，他會沉默地站在教室后排窗邊，看看誰膽敢提前收拾課本；比如早上他會出現(xiàn)在操場和宿舍之間，看看誰膽敢賴床不去晨練。你永遠(yuǎn)無法預(yù)測他會出現(xiàn)在什么地方，但他總是會在你最心虛的時(shí)候在背后突然出現(xiàn)。我們私下里把他稱為“忍者”，而且還是“上忍”。

我曾經(jīng)栽在他手里一回?？h中的行政樓旁有一塊大黑板，上頭用粉筆寫著各種通知。有一次學(xué)校發(fā)布考試通知，我恰好路過，一時(shí)童心大起，用指頭擦掉了一個(gè)數(shù)字。沒想到當(dāng)天晚自習(xí)，校長突然出現(xiàn)在教學(xué)樓里，全年級搜人，氣氛緊張至極。校長找人的方式很簡單，一個(gè)教室一個(gè)教室講話，先說明案情，然后說私自篡改通知的嚴(yán)重性，最后說如果不自愿站出來，就要承擔(dān)后果。我不知道他是唬人還是真有手段，總之被嚇得屁滾尿流，主動(dòng)站出來承認(rèn)了。校長把我叫到辦公室去，足足訓(xùn)斥了30分鐘，還讓我寫了幾千字的檢查，當(dāng)著全年級同學(xué)念出來。

經(jīng)過這次事件之后，我給這個(gè)其貌不揚(yáng)的老頭打了個(gè)標(biāo)簽：“兇狠毒辣”。他簡直就像是電影里的納粹軍官和日本軍曹，這種印象一直持續(xù)到“大禮堂事件”。

這所縣中有一座大禮堂，大禮堂的布局很傳統(tǒng)，前面是一個(gè)半圓形的舞臺，臺下是40排可以翻轉(zhuǎn)座板的椅子。在最后一排座位的后面是出口大門，出口上方有一個(gè)凸起的房間，有一截水泥小樓梯盤旋著接上去。這個(gè)房間是干什么用的，誰都不知道。大禮堂平時(shí)很少開放，只有在文藝匯演或者召開全校大會時(shí)才會使用。

那一天晚上，我們正在教室里伏案苦學(xué)，忽然班長被校長叫了出去。沒過一會兒，班長神情嚴(yán)肅地跑回來，說全班住讀生立刻去禮堂集合（當(dāng)時(shí)有一部分家在縣城的走讀生已經(jīng)回家，上晚自習(xí)的都是住讀生）。我們面面相覷，不約而同地想起了黑板篡改事件。而且從全體到大禮堂集合這個(gè)細(xì)節(jié)來看，恐怕這次的事情比那次更嚴(yán)重。不少人把目光投向我，嚇得我忙擺手說這次不是我干的。

在班長的催促下，我們忐忑不安地收拾好書本，走出教室。看到其他班級里的人也都出來了，我心中一驚，看來是大事。禮堂的門已經(jīng)打開，里面燈火通明，學(xué)生們正魚貫而入。我下意識地在最后一排選了一個(gè)位置，大概是覺得離講臺越遠(yuǎn)越安全吧。

等到人差不多到齊了，我發(fā)現(xiàn)來禮堂里的是高一、高二兩個(gè)年級幾乎全部的住讀生。沒有人說話，連竊竊私語都沒有，禮堂里的氣氛恐怖而壓抑。這時(shí)候校長從側(cè)面走上舞臺，沒用話筒，就那么背著手用洪亮的聲音對臺下所有學(xué)生說：

“大家學(xué)習(xí)日程很緊，沒時(shí)間，也不應(yīng)該出去看電影。我有個(gè)朋友在電影局，我從他那里借來了最近才上映的《泰坦尼克號》的電影拷貝，今天給大家放松一下。高三面臨高考，我沒叫他們，只給你們高一、高二的學(xué)生放。”

包括我在內(nèi)的學(xué)生們都傻在那兒，愣了一分多鐘才意識到這不是開玩笑。校長趕緊揮了揮手說：“你們聲音不要太大，不然會打擾到別人。”這時(shí)一個(gè)監(jiān)督晚自習(xí)的老師發(fā)出了疑問，說他看過這電影，這電影有兩個(gè)多小時(shí)長，看完都快半夜了，會不會影響學(xué)生休息。校長大手一揮：“明天晨練取消，早自習(xí)照舊?！弊詈笏€補(bǔ)充了一句：“雖然不是什么大不了的事，但你們要盡量保密。”

學(xué)生們沒有歡呼，但是所有的人都抑制不住地激動(dòng)起來。校長沒多說什么，跳下舞臺去。這時(shí)我才第一次知道，原來舞臺上垂著一塊白色的幕布，而禮堂后頭的那個(gè)小房間，分明就是個(gè)放映室。幽藍(lán)的光芒從放映室的小孔里射出，照射在幕布上。

這是充滿夢幻的一夜。我們在一所縣中的禮堂里看到了《泰坦尼克號》，看到了杰克“我是世界之王”的經(jīng)典站姿，還看到了露絲的裸體。少年們瞪大了雙眼吸著氣，少女們垂下了頭，唯恐與男生對視，但到了結(jié)尾的時(shí)候，她們哭得很大聲，這次輪到男生垂下頭，唯恐別人看到自己軟弱的淚水。

當(dāng)電影播放完畢后，學(xué)生們走出禮堂，已經(jīng)接近午夜，璀璨的星星掛滿天空。最奇妙的是，這一切居然出自學(xué)校最嚴(yán)厲的校長的手筆，就像是一個(gè)最荒唐的童話故事。

次日上課的時(shí)候，那些走讀生發(fā)現(xiàn)，住讀生們個(gè)個(gè)神采奕奕、精神飽滿。他們好奇地問到底發(fā)生了什么，卻沒有一個(gè)人泄露秘密。從那次之后，整個(gè)高一、高二學(xué)生的精神面貌極好，校長的任何命令，都得到發(fā)自內(nèi)心的支持。學(xué)生們走過禮堂邊時(shí)，嘴邊總帶著微笑。

而讓我懊惱至今的是，那一夜我居然選擇了最后一排。

人生有時(shí)候就是這么奇妙。