動(dòng)漫里的日本味

銀之介

日本是世界第一動(dòng)漫強(qiáng)國(guó)。其動(dòng)畫發(fā)展的模式具有鮮明的民族特色，比如漫畫里近乎逼真的亞洲人的美和各種鮮明特色的文化影子。這些都是其他國(guó)家動(dòng)漫望塵莫及的。憑借著劇情上的創(chuàng)新和話題趣味性，日本動(dòng)漫在全球市場(chǎng)擁有著舉足輕重的地位，年產(chǎn)值達(dá)到230萬(wàn)億日元，被視為日本的經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)。

這么強(qiáng)大的消費(fèi)量自然不是單靠日本國(guó)內(nèi)消費(fèi)者完成的，換言之，動(dòng)漫文化的輸出才是這個(gè)產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的最根本原因。而在這種輸出的過(guò)程中，日本動(dòng)漫文化的關(guān)鍵元素也開(kāi)始釋放出強(qiáng)大的文化影響力。面對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明充斥的僵硬和逼仄，洞悉內(nèi)中的日本動(dòng)漫作者用動(dòng)漫符號(hào)傳表達(dá)著他們對(duì)社會(huì)的觀察和省視。而這些觀察和反思在動(dòng)漫中得到展現(xiàn)，并濃縮到了一個(gè)個(gè)新奇的符號(hào)里，交織著現(xiàn)實(shí)，也夾雜著更多期許。

中二病

我們中大多數(shù)人在青春期都有過(guò)一段叛逆時(shí)光，這段叛逆時(shí)光通常因?yàn)槲覀冸x經(jīng)叛道甚至怪誕的行徑而讓周圍人印象深刻，比如說(shuō)，“我是世界上獨(dú)一無(wú)二的！”，或者是“我乃宇宙之主！”。這些聽(tīng)上去很荒誕的話最經(jīng)常發(fā)生在我們的初中時(shí)代。日本人管這個(gè)叫：中二病。“中二”是日語(yǔ)對(duì)“初中二年級(jí)”的稱呼，中二病從字面上來(lái)理解就是：初中二年級(jí)青少年的某些病態(tài)自我意識(shí)。其實(shí)它不限于初中二年級(jí)，也未必算正規(guī)意義上的病，這只是一種謔稱。

在日本動(dòng)漫中，中二病是一個(gè)很常見(jiàn)的意象。2012年秋天開(kāi)播的日本動(dòng)漫《中二病也要談戀愛(ài)》在播出不久后就大熱。故事中的男主角富樫勇太剛從熱衷于扮演想象中角色的中二病“畢業(yè)”，結(jié)果遇到了“罹患”中二病的女主角小鳥(niǎo)游六花，惹出了一堆搞笑的故事。這個(gè)有點(diǎn)無(wú)厘頭情節(jié)的動(dòng)漫勾起了很多動(dòng)漫迷青春期乃至現(xiàn)在都還有的一些中二病記憶。

想當(dāng)初，《美少女戰(zhàn)士》熱播時(shí)，無(wú)數(shù)女生幻想著有一套變身裝，而夜禮服假面的眼罩也成為男生裝酷的一個(gè)絕佳利器；《足球小子》大熱時(shí)，不少精力旺盛的男生愣是在足球場(chǎng)上學(xué)起了大空翼的倒鉤臨空射門，摔得可叫一個(gè)慘；《犬夜叉》的流行，讓武士刀成了中二病男生們的新道具；《櫻桃小丸子》傳入中國(guó)后，不少女生拉著媽媽的衣角要爸媽生一個(gè)姐姐；直到現(xiàn)在，長(zhǎng)大成人的我們，走在冬日下班的街道上，依然會(huì)想起《秒速五厘米》中大雪下東京街頭行色匆匆的上班族。

正如《中二病也要談戀愛(ài)》的結(jié)局臺(tái)詞所說(shuō)：人們有時(shí)候會(huì)說(shuō)胡話，幻想世界會(huì)在瞬間變化，想著遙遠(yuǎn)的未來(lái)，在腦中描繪一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，這些都是人一生中的重復(fù)，所以人一輩子都活在中二病里。中二病的流行，就是“人生如戲，戲如人生”的另一種解讀吧。

超能力

日本動(dòng)漫分類中有一種叫神魔類動(dòng)漫，神魔的關(guān)鍵詞就是超能力。所謂超能力，就是超出常人認(rèn)知的一種能力，這種超能力類似于中國(guó)武俠、神魔小說(shuō)中的借尸還魂、乾坤大挪移、千里眼、順風(fēng)耳等超常技能，如《夏目友人帳》中的夏目，能夠看到妖怪，而且擁有強(qiáng)大的妖力，可以封印妖怪；《犬夜叉》中的日暮籬和桔?？梢钥匆?jiàn)四魂之玉；《僵尸借貸》里面的女主角擁有的死神之眼可以看到人頸上預(yù)示死亡的黑色圓環(huán)，“活死人”們擁有硬化靈體的能力。

而給很多觀眾留下深刻印象的，無(wú)疑是《寵物小精靈》這部滿屏超能力寶貝怪獸的動(dòng)畫片賦予了神奇寶貝們更多類似于人的特質(zhì)，它們或長(zhǎng)相可愛(ài)、或通曉人性，有的甚至?xí)f(shuō)人話，比如火箭隊(duì)的喵喵。

《寵物小精靈》揭示了更多人類與神奇萌寵相處的道理，通過(guò)訓(xùn)練、戰(zhàn)斗、協(xié)作和配合這些基本的物種交互行為，夾雜在神奇寶貝的超能力里，傳遞出愛(ài)與勇氣這個(gè)日本動(dòng)漫永恒不變的主題。這恐怕就是超能力對(duì)于日本動(dòng)漫最大的意義所在，即將一些主觀和形而上的東西通過(guò)一些想象中的能力表達(dá)出來(lái)，就像在《數(shù)碼寶貝》里，每一個(gè)被選召的孩子身上的善良特質(zhì)被激發(fā)時(shí)就能喚醒召喚獸強(qiáng)大的超能力。從某種程度上來(lái)說(shuō)，這也就彌補(bǔ)了很多劇情上和想象力上的不足。雖然這樣看上去會(huì)顯得很幼稚和純情，但這些超能力動(dòng)漫也在傳遞一種信號(hào)：對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，最有力量的往往是最原始和最純粹的東西。

從萌到賣萌

日本動(dòng)漫永遠(yuǎn)都是一個(gè)強(qiáng)大的新生詞匯夢(mèng)工廠。比如御姐、蘿莉、正太、兄貴，這些已經(jīng)進(jìn)入到我們?nèi)粘ＵZ(yǔ)言體系的日語(yǔ)衍生詞都是來(lái)自于日本動(dòng)漫。在動(dòng)漫詞匯中，萌字占據(jù)著不可或缺的地位。

萌，日語(yǔ)中可愛(ài)的意思，多用來(lái)形容長(zhǎng)相單純、扮相甜美的小姑娘或者小男生。他們往往就是萌系動(dòng)漫里的主角或者不可或缺的因素。萌系動(dòng)漫多指描繪萌少女角色的動(dòng)漫作品，一般來(lái)說(shuō)，只要?jiǎng)勇髌分谐霈F(xiàn)可以“萌”倒觀眾的女性角色或男性角色，皆可稱為萌系動(dòng)漫。萌文化成為了日本現(xiàn)階段最流行的文化，甚至出現(xiàn)在了一些大型公共場(chǎng)所中，也指內(nèi)容很溫馨很有愛(ài)的漫畫作品。

翻開(kāi)日本動(dòng)漫排行榜，幾乎是滿屏的萌系少女。從輕音少女到哥特蘿莉，從熱血健將到千金小姐，從包子臉的學(xué)妹到傲嬌的眼鏡娘，這些帶有很強(qiáng)的二次元乃至三次元的日本動(dòng)漫角色都可以和賣萌扮可愛(ài)扯上關(guān)系。在日語(yǔ)中，可愛(ài)（卡哇伊）這個(gè)詞可以用來(lái)形容很多美好的東西，這也讓萌這個(gè)概念在不同人眼里解讀出不同的特質(zhì)。有人覺(jué)得黑長(zhǎng)直（黑色拉長(zhǎng)的直發(fā)少女）是王道，也有人覺(jué)得耍性子的學(xué)姐有著另一種味道的可愛(ài)，當(dāng)然更多的人還是喜歡發(fā)著稚嫩女聲、長(zhǎng)相甜美的小妹妹。

有了萌的存在，就有賣萌的市場(chǎng)。從在校的高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)，到職場(chǎng)里的各種蜀黍（叔叔），幾乎少有不愛(ài)萌系者，一句“哥哥，請(qǐng)我吃糖吧”就能讓好多男人心跳加速，面紅耳赤，甚至直冒鼻血。萌系的少男少女總能讓觀眾感到身心放松和愉悅，溫暖人心，凈化心靈，讓焦慮、忙碌的現(xiàn)代人仿如從都市工業(yè)文明的“疾病”中得到了治愈。這或者也是萌大受歡迎的原因之一吧。

偵探推理

日系動(dòng)漫按類型分都會(huì)有很多關(guān)鍵詞，每一個(gè)類型關(guān)鍵詞代表著一種風(fēng)格、口味和態(tài)度，比如神魔、后宮、機(jī)械，再比如說(shuō)偵探推理。

就算你不是動(dòng)漫迷，只要常常上網(wǎng)或者看電視的，一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)《名偵探柯南》。這個(gè)從筆者小學(xué)開(kāi)始播放的動(dòng)漫，如今歷經(jīng)十幾載，仍然生機(jī)勃勃地兜售著各種懸念：最后的大BOSS是誰(shuí)？柯南能變回來(lái)嗎？到底是哀柯戀（灰原哀和柯南）還是新蘭戀（工藤新一和毛利蘭）才是王道？凡此種種，足見(jiàn)作者青山剛昌在下一盤大棋。

看看網(wǎng)上網(wǎng)友的吐槽，你就不難發(fā)現(xiàn)以《名偵探柯南》為代表的日系偵探劇的路線了：尸體絕大多數(shù)時(shí)候是由女性發(fā)現(xiàn)的，然后嗷的一嗓子人就都到齊了。再看嫌犯，首先有一個(gè)兇神惡煞的、看著就不像好人的、跟閻王似的嫌疑人，不過(guò)放心，這人肯定是好人。還會(huì)有一個(gè)一聽(tīng)說(shuō)案子就嚇得屎尿俱順褲襠流出明顯跟案子有牽連的嫌疑人，這人肯定知道不少內(nèi)情，但不是兇手，而且之后十有八九會(huì)被真兇干掉。還一個(gè)長(zhǎng)得溫良恭儉一眼望去打娘胎里就是三好學(xué)生沒(méi)準(zhǔn)還就讀于音樂(lè)學(xué)院……咳咳，扯遠(yuǎn)了，總之就是一個(gè)大好的人，沒(méi)跑了，準(zhǔn)他干的。所有情節(jié)演繹基本逃不出這個(gè)俗套。

這種近乎臉譜化的劇情演繹，讓日系推理動(dòng)漫在設(shè)定上對(duì)邏輯的嚴(yán)密性并沒(méi)有太高的要求，反倒是對(duì)犯罪動(dòng)機(jī)和人性的窺測(cè)有很深的刻畫。這也是日本社會(huì)獨(dú)特的心理寫照，在這個(gè)倡導(dǎo)禮義廉恥、講求集體利益的國(guó)度里，人性總體上是被壓抑的。

日系推理和歐美偵探小說(shuō)最大的不同，就是關(guān)注社會(huì)深層次的民生問(wèn)題，包括人性最不堪一擊的一面。歐美偵探作品著重推理本身的技巧和事件的復(fù)雜離奇，但日系的社會(huì)派推理則更注重人物的刻畫，以及細(xì)膩的心理描寫。因此，在這一類題材的動(dòng)漫里，最讓人驚訝的倒不是犯罪手法，反倒是犯罪的動(dòng)機(jī)，可謂是光怪陸離，令人咋舌。

腹黑

上文提到的偵探動(dòng)漫里面的犯罪動(dòng)機(jī)，就不得不提到“腹黑”這個(gè)關(guān)鍵詞。腹黑通常用來(lái)指表面和善溫和，內(nèi)心卻想著奸惡事情或有心計(jì)，原意為“心地壞的”、“黑心的”、“黑心肝”、“表里不一”的意思，日本人認(rèn)為人的心是長(zhǎng)在肚子里的，所以腹黑說(shuō)到底就是中國(guó)人常說(shuō)的心黑，即城府深、陰謀多。在動(dòng)漫界被當(dāng)作萌屬性廣泛使用，性質(zhì)偏向正面，和中國(guó)的“厚黑學(xué)”并非同義。

在日本漫畫里眼鏡男是腹黑的形象，在眼鏡的忽然一閃光下，腹黑男推了推眼鏡，然后說(shuō)出一句噴死所有在場(chǎng)人的話，這樣的經(jīng)典場(chǎng)景絕對(duì)是腹黑里百播不厭的經(jīng)典。除此之外，還有另外一種——美人腹黑形象，走妖媚路線，隨便拋個(gè)媚眼就煞倒一群人的那種，從她的外觀看來(lái)，是一個(gè)楚楚可憐，溫柔但是很堅(jiān)強(qiáng)的惹人憐愛(ài)的角色。當(dāng)然，等你發(fā)現(xiàn)她的真面目的時(shí)候，你已經(jīng)沒(méi)多少氣了。在動(dòng)漫界的腹黑都有幾個(gè)共同特點(diǎn)：就是有理想、有疼愛(ài)的人、有血海深仇的，還有執(zhí)著于某個(gè)事件的，腹黑的角色是大受歡迎。

你很難說(shuō)野原新之助的各種“毀三觀”之作是一種黑心眼，這更像是臼井儀人借一個(gè)小孩子之口表達(dá)對(duì)成人世界的虛偽做作的不滿。很多情況下，腹黑代表一種高于常人的眼界和智慧。雖然手段有些不夠光彩，但是目的性上多少還是“人畜無(wú)害”的。腹黑的流行，其實(shí)是社會(huì)文明中，人與人交往的一種隔閡和疏離。日趨復(fù)雜的人際關(guān)系和日益膨脹的欲望，都讓人與人之間難言坦誠(chéng)。而日本動(dòng)漫里很多美好的結(jié)局不乏通過(guò)腹黑的手段達(dá)到，這恐怕就是一種“溝通不能”的缺失。

其實(shí)這些符號(hào)詞語(yǔ)只是日系動(dòng)漫的滄海一粟，這里面既有我們常有耳聞卻未曾了解的詞語(yǔ)，也有一些新晉潮詞。這些關(guān)鍵詞簡(jiǎn)潔但不簡(jiǎn)單，因?yàn)樗鼈儽澈蟮纳铄湟馑己蛷V泛內(nèi)涵都是需要粉絲們長(zhǎng)期浸潤(rùn)才能有所感悟。細(xì)細(xì)地觀察，就不難發(fā)現(xiàn)，日本動(dòng)漫并非一種單純的娛樂(lè)，更多的是一種對(duì)作者自己，也是對(duì)觀影大眾的再教育。雖然這些重復(fù)了很多遍的主題顯得有點(diǎn)陳詞濫調(diào)，不過(guò)在這個(gè)表達(dá)方式日益多樣化的當(dāng)下，日本動(dòng)漫的興盛或許正是一場(chǎng)時(shí)代自省的中二病。