視聽·悅讀

電影里的古典味兒

文/邊 麓

眾所周知，電影是工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物。而古典這種氣質(zhì)，在現(xiàn)代文明昌盛的年代，愈加難見，它考量的是導(dǎo)演的學(xué)識(shí)、甚至對歷史審視的胸懷及眼光。

幾年前曾有媒體和電影網(wǎng)站聯(lián)合評(píng)審團(tuán)點(diǎn)評(píng)史詩電影榜，結(jié)果“電影天皇”黑澤明獲得殊榮。的確如此，無論是華語票房排行榜排名前三的《畫皮2》，還是前些年頗有口碑的非主流電影《我的唐朝兄弟》里，都能在黑澤明電影里找到對應(yīng)的影子。就連近日上演的《毒戰(zhàn)》，上映前例行宣傳，導(dǎo)演杜琪峰也念念不忘地再談黑澤明對自己的種種影響。

于中國電影而言，或濃或淡的古典味更存在于與戲曲有關(guān)的電影里。前陣子風(fēng)傳將復(fù)出的王祖賢，曾拍過一部漂亮的《游園驚夢》，這部作品像一卷山水畫，不是《天國王朝》那樣美國式的傳達(dá)價(jià)值觀，也不像《香水》那樣文化氣息濃烈的歐洲電影，它只是靜靜地用畫面講著一個(gè)故事，穿插著主角平淡的自白式敘述，一切都不說破，只待觀者自己來解析。

當(dāng)然還有前些日子那部幾近還原雨果想象力的《悲慘世界》，把聽上去就很苦的題材拍得讓喜歡音樂劇的人們看10次也不會(huì)膩煩。

最后還得說說黑澤明，1980年，他在《影子武士》里將莎士比亞《麥克白》里的美學(xué)展示于現(xiàn)代觀眾之前時(shí)，古典悲劇的段落早就寫好了：代表現(xiàn)代工業(yè)的火槍戰(zhàn)術(shù)，戰(zhàn)勝了代表農(nóng)耕文明的武田家騎兵，無疑是一段古典時(shí)代消亡的祭奠。

游園驚夢

1930年代的蘇州，以超凡脫俗的容貌和絕佳的昆曲造詣紅極一時(shí)的得月樓歌妓翠花嫁入當(dāng)?shù)睾篱T榮府，卻遭遇榮家上下的冷落。榮蘭是榮家的親戚，一心想做巾幗英雄報(bào)效國家。翠花與榮蘭結(jié)識(shí)后因合演昆曲《牡丹亭》生出情愫，終因越軌之舉被榮家驅(qū)逐出門，被迫暫借榮蘭處所安身。風(fēng)流倜儻的邢志剛的到來為兩個(gè)女人的生活帶來意外波動(dòng)……

悲慘世界

貧苦的冉·阿讓為了挨餓的孩子去偷面包，結(jié)果被判處19年的苦役。出獄后，走投無路的他偷走了收留他過夜的主教的銀器潛逃，被警察捉回。主教聲稱銀器是送給他的，使他免于被捕。主教的言行感化了他，他化名馬德蘭，從此洗心革面，開始新生活……

天國王朝

12世紀(jì)的法國，青年鐵匠巴利安無意間知道自己是十字軍將領(lǐng)戈弗雷失散多年的私生子。為了尋找救贖，巴利安跟隨父親前往耶路撒冷。巴利安幾經(jīng)征戰(zhàn)成為赫赫有名的武士，不但深受國王賞識(shí)，美麗的公主西貝拉也對他芳心暗許，然而隨著戰(zhàn)役增加，無盡的殺戮和掠奪，巴利安終于領(lǐng)會(huì)父親訓(xùn)言中和平的真義與生命的真愛……

毒戰(zhàn)

剛剛結(jié)束一次危險(xiǎn)任務(wù)的津海市緝毒大隊(duì)隊(duì)長張雷，在醫(yī)院意外見到因車禍入院治療的香港人蔡添明，身經(jīng)百戰(zhàn)的張隊(duì)迅速判定蔡與毒品勾當(dāng)有關(guān)。通過對蔡的審訊得知，有一車來自粵江的冰毒當(dāng)天抵達(dá)津海，即將和當(dāng)?shù)氐呢湺痉肿庸缃灰?，而蔡正是雙方聯(lián)絡(luò)的中間人……

走出婚姻圍城的療傷絮語

文/蘇 禾

“一個(gè)人工作，一個(gè)人看書，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看著電視樂，一個(gè)人睡覺。感覺寂寞難耐的，定會(huì)找個(gè)人同住吧。但我并沒覺得寂寞難耐。要說難耐的，反倒是想一個(gè)人的時(shí)候無法一個(gè)人?！?2歲的山本文緒離了婚，于是有了這本囈語似的被人稱為大媽的日記——《然后，我就一個(gè)人了》。

日本近年來很盛行這種小清新式的寫作，帶點(diǎn)心靈雞湯似的自我療傷，抒發(fā)著內(nèi)心的一種小情緒，沒有狗血的激情，沒有撕心裂肺的疼痛，一切都是潤物細(xì)無聲的。從巖井俊二的《情書》《四月物語》，到吉本芭娜娜的《蜜月旅行》《橡果姐妹》，青山千惠的《一個(gè)人好天氣》《碎片》，再到山本文緒的《然后，我就一個(gè)人了》，都延續(xù)著這種風(fēng)格，很好讀，在某個(gè)地方不經(jīng)意間就能觸動(dòng)讀者的心懷。那種善于發(fā)現(xiàn)日常生活中的小細(xì)節(jié)、小美好，會(huì)讓人平靜。

山本文緒今年50歲了，39歲的時(shí)候憑小說《渦蟲》獲得124屆直木獎(jiǎng)。她微胖，愛美食和新衣，獲直木獎(jiǎng)時(shí)患上抑郁癥，病好了又入院動(dòng)手術(shù)。她的個(gè)人經(jīng)歷與她的文有些距離，這和讀者想象中的作者形象有些許出入。

離婚對一個(gè)女人的打擊很多時(shí)候是傷筋動(dòng)骨、摧枯拉朽的，如何走出這種打擊造成的傷痛，每個(gè)人的表現(xiàn)各有不同。山本文緒選擇了一個(gè)人療傷，在一個(gè)人的生活中品味孤獨(dú)，從寂寞中尋找快樂的因子，用一篇篇日記細(xì)致描繪心中的波瀾，在日復(fù)一日的生活里逐漸與自己達(dá)成和解。挺嘮叨挺瑣碎：吃飯，做家務(wù)，下館子，看話劇，參加聚會(huì)，獨(dú)自旅行……一個(gè)人有一個(gè)人的好處，不過也難掩寂寞的侵蝕。人總是需要一些溫暖，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)自以為是的紀(jì)念。山本文緒在離婚后的生活點(diǎn)滴中，會(huì)不自覺地與過去來對比，對比之后就安慰自己現(xiàn)在的生活更好，更舒服，有一點(diǎn)自欺欺人，卻也坦率得可愛，時(shí)間總會(huì)抹平一切傷痕。走過那段迷惘，山本文緒找到了獨(dú)自生活的美妙之處，也從另一個(gè)角度重新審視自己。

這本書讓人看到了在遇到人生中重大的挫折之后，該如何調(diào)整好心態(tài)去面對生活給予的打擊和磨難，特別是對那些被困于婚姻圍城中的女性有一種警示和啟發(fā)。

國家的常識(shí)：政權(quán)·地理·文化

作者：[美]邁克爾·羅斯金

譯者：夏維勇 楊勇

出版社：世界圖書出版公司

出版時(shí)間：2013-4

頁數(shù)：544

我是海明威的巴黎妻子

作者：[美]保拉·麥克萊恩

譯者：郭寶蓮

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版時(shí)間：2013-3

頁數(shù)：288

味道之人民公社

作者：梁文道

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2013-1

頁數(shù)：240