李一詩與章草的意思

吳振鋒

讀《李一詩草》，感動(dòng)我的不僅是書法，還有詩文。李一有這樣的句子，“我有詩心無處著”，在我看來，這絕非矯情，而可以在更寬泛的視角來體味其深意。李一與我同庚。我們是長在文化的斷裂帶上，小時(shí)候，該是學(xué)詩的年齡，卻只是背些老人家的詩詞，別的則很少接觸。這樣，我們學(xué)習(xí)傳統(tǒng)詩詞的權(quán)利，無形地被“保護(hù)”起來了，因?yàn)樵趥ゴ箢I(lǐng)袖看來，舊體詩束縛思想，貽害青年，不宜提倡。然而，李一最終成為了一個(gè)“文人”，是“文而化之”的人。李一專業(yè)上的建樹如何的卓犖，自不待言，他卻把詩寫得這么好，僅其詩及章草書法，實(shí)在是耐人品讀的。

曾在好幾個(gè)學(xué)術(shù)的場合見李一，他的溫文爾雅、謙和圓融，給人留下極深的印象，這分明是一顆活潑“詩心”分蘗出來的氣質(zhì)和氣象，也一定是“文化善國”陶染的結(jié)果。李一在致友人的詩札中如此說，“弟近年亦在補(bǔ)此課，因粗知不學(xué)詩無以言學(xué)詩，既學(xué)詩乃更難言。九轉(zhuǎn)回腸，一字句眼，半世苦心，滿腔熱血。個(gè)中甘苦，可為知已道，不可為俗子輕傳也。” 子曰：詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥獸草木之名。中國是詩的國度。文化的詩性生存有著淵深的道統(tǒng)，“詩性悟道”的理念更是深入人心。而“觀乎人文，以化成天下”，豈只在尚情感、重想象、泯物我、超功利的詩性價(jià)值評(píng)判上。李一更進(jìn)一步說“言之已失其道。故不如不言”?！按酥杏姓嬉?，欲辯已忘言”。不言即是最好的言說，只要讀他的詩，最好連同他另一種“詩”——章草書法一起體味李一的詩心，也便找到走近詩人心靈深處的通道。

“汝祖當(dāng)年涉楚巴，將雛吾亦走京華。兒行萬里尋常事，處處青山處處家”。這是送小女赴英留學(xué)的送別詩，其拳拳舔犢之心，躍然紙上，怎一個(gè)“情”字了得。而《大西洋》中“物我有無隨浪去，解衣磅礴臥斜陽”，《遊地中?！分小坝H鵬騰翅去，逍遙直上九天遊”，則流露出藝術(shù)家寬博的胸懷，自由的心境。又如《贈(zèng)印友》中“微意高情誰可語，深宵幾許奏刀聲”、“鋼刀爽利見精神，典奧清真古意淳”，更是豁亮詩心的發(fā)露，純真文氣的釋放。而《魯酒》中“牽腸幾許丘山意，細(xì)寫家書到五更”，卻有著一絲淡淡鄉(xiāng)愁，發(fā)抒著詩人善感細(xì)膩的一面。近年，筆者有幸得到不少友人饋贈(zèng)的詩集，老實(shí)說，能一如《李一詩草》此等詩境的佳作并不多?！罢嬲撸\之至也。不精不誠，不能動(dòng)人?！崩钜恢源騽?dòng)我，端賴其真純精誠。我不為詩，皆因了消受不了扭妮造作的胡謅亂湊。李一兄讓我折服，我因李一而自豪——在我們這個(gè)詩的母國，詩意、詩心、詩性仍然頤養(yǎng)著涵化著一個(gè)個(gè)文化的靈魂。有李一等等在，我國詩壇不再寂寞。

談了李一的詩，再議李一章草，視角又有不同。此處不妨把話題扯開一些。費(fèi)孝通在談到文化的新陳代謝時(shí)講到一種有趣的現(xiàn)象，就是認(rèn)為沒有用的文化，沉默一些時(shí)候又會(huì)出現(xiàn)，發(fā)揚(yáng)起來，還很解決問題。他甚至說在文化傳承中，有很多這種跨越時(shí)間、空間繼承的例子。比如猶太人的希伯來語，本來已經(jīng)消失了很多個(gè)世紀(jì)，僅有極少數(shù)考古專家能閱讀其文字，但19世紀(jì)末，猶太人要重新建國，這些學(xué)者通過家族的傳播，經(jīng)過幾十年后，居然把“死去”的語言又恢復(fù)了，1947年猶太人建國把希伯來語被定為“國語”。我把這種文化現(xiàn)象定義為“遙接傳統(tǒng)”。比如章草，在王羲之、索靖之后，歷隋唐五代宋遼金六百多年，毫無生機(jī)，趙孟頫“復(fù)古”，元人興“章草”，但已失章草高古渾穆之氣了。清季倡碑學(xué)，沈曾植出，又重振章草，至王蘧常以古為新，別開新面。新時(shí)期以來，章草迅速復(fù)興，王蘧常是一塊“酵面”，而另一端則來自于簡牘帛書、樓蘭殘紙、敦煌文書的出現(xiàn)。近三十年持續(xù)不斷的“章草”熱，應(yīng)該說是這一個(gè)時(shí)期給書法史最大的貢獻(xiàn)之一。在這種時(shí)代風(fēng)尚的文化背景下，李一無疑也是其中推波助瀾的一個(gè)人物。李一章草書從王蘧常手札中得法最多，筆法重頓挫，體勢(shì)上曲屈欹側(cè)，章法上爛漫多姿，尤其在借鑒簡牘書法展筆之運(yùn)用上，大膽?yīng)氃欤殉蔀槔钜徽虏莸囊环N識(shí)別符號(hào)。我對(duì)中國文化尤其是“意象”思維極感興趣。因此，讀王蘧常章草書中借鑒繆篆而出現(xiàn)的盤曲筆意的裝飾性不以為忤，反以為趣，雖然我的章草并不尚此途，但我以為這正是王蘧常不合時(shí)流，借古開今的“古意”所在。所以，李一從另一視角切入，自有他的道理。這是從形而下對(duì)李一章草的認(rèn)同。

然而，“形而上者，謂之道，形而下者謂之器”。中國藝術(shù)向來是用器而非器用，是技道兩進(jìn)，道器合一的。這就又涉及到李一的詩性追求上來了。中國藝術(shù)講“意”，是偏重內(nèi)在的，所謂意味、意境、意趣、意興、意圖、意象、意識(shí)、意態(tài)、意念、意氣、意思，這些詞匯，無一不標(biāo)示著人的內(nèi)在精神訴求。從這一點(diǎn)上說，李一章草是有“意思”的。其“意”與詩心相通，其“思”與智慧相接。李一章草重在筆法表現(xiàn)，而在營建一種高古渾穆的氛圍，是為“意境”，它涵納著往古的筆意，更直接地貫通著一顆清純的詩心和郁勃的詩情。而在書寫中，隨性揮發(fā)，性來即揮，性盡即至，一任天成。而說李一之“思”是智慧的，則表現(xiàn)在他于古人與先賢的體會(huì)、吸納和貫通。李一目前的書寫狀態(tài)雖未臻化境，但有此一端已是相當(dāng)?shù)碾y得了。較之當(dāng)代書壇，追風(fēng)者紛紜，而有“想法”者稀少，李一兄用“想法”即“思”揮灑著“意”，從而邁上詩性書寫的境層，所以說，他是智慧的“詩性存活”，置諸書壇，則為這個(gè)時(shí)代如何“遙接傳統(tǒng)”提供一種可能。

“自秉真淳高古氣，敢教筆落動(dòng)蒼黃”，此小文以李一詩句為結(jié)。

（作者系陜西省美術(shù)博物館收藏研究部主任、

中國書法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員）