一直記得一篇小說(shuō)《最后的貴族》,是臺(tái)灣作家白先勇很多年前寫(xiě)的作品。少年時(shí)的我似乎是從一本臺(tái)灣雜志上第一次讀到這篇小說(shuō),感覺(jué)很震撼。后來(lái)內(nèi)地拍了同名電影,由當(dāng)時(shí)一位內(nèi)地一線女演員演繹女主角。她演出了那種悲情與決絕,但我總覺(jué)得少了一點(diǎn)什么,仔細(xì)想想,原來(lái)是貴族氣質(zhì)。這個(gè),怪不得誰(shuí)。氣質(zhì)這個(gè)東西,一半是天賦,一半是環(huán)境賦予,而那位女演員成長(zhǎng)的大環(huán)境,似乎不太有利于培養(yǎng)貴族氣。
看本刊本期《辜家與霍家的政商情結(jié)》一文,才知“從平民到貴族,需要三代人的努力”的說(shuō)法源自巴爾扎克,并非我們中國(guó)人的原創(chuàng)。多少年來(lái),這個(gè)觀念根深蒂固于我的認(rèn)知范疇里,故而十分同意大學(xué)時(shí)一位老師所說(shuō)的話(huà):中國(guó)尤其是內(nèi)地已經(jīng)沒(méi)有貴族。因在三代以?xún)?nèi),有太多的緣由讓貴族變身平民。
這個(gè)倒也沒(méi)什么?,F(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)有現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)范,未必需要貴族。翻開(kāi)各種書(shū)籍,當(dāng)?shù)厍蚴a(chǎn)貴族的時(shí)代,也更多征戰(zhàn)殺戮、爾虞我詐、裝腔作勢(shì)等等。不說(shuō)別的,隨便打開(kāi)一本中國(guó)古代史,無(wú)論是各諸侯國(guó)還是宮廷內(nèi)外,每一頁(yè)都內(nèi)斗得不亦樂(lè)乎,那都是貴族們所干的事。他們中的很多人,即便出身尊貴,關(guān)注的范圍也不過(guò)周遭的一個(gè)“利”字。
故而,未必出身貴胄,那就算得上貴族。貴族首先是有貴族氣質(zhì)的人,而這種人一直是不缺的,他們往往具有深深的家國(guó)情懷,卻又關(guān)懷弱者,必要時(shí)會(huì)毫不猶豫地舍生取義。從近代“我自橫刀向天笑”的譚嗣同到鑒湖女俠秋瑾,到前段時(shí)間美國(guó)校園槍擊案里諸位不計(jì)個(gè)人安危、毫不猶豫舍身保護(hù)學(xué)生的老師,以及廣州的那位“托舉哥”等等,他們骨子里都可稱(chēng)“貴族”。因?yàn)樗麄兊闹腔?、教養(yǎng)與氣力,可以為值得的人、事、規(guī)則而無(wú)私付出。
因此,我不覺(jué)得意大利前總理老貝是貴族。他其實(shí)非常有實(shí)力和才干,但經(jīng)常被一己的緋聞甚至是丑聞所困。即便他堪稱(chēng)“豪門(mén)”,財(cái)富多到令我們這些普通人嘆為觀止的多少億歐元,但因個(gè)人的欲望覆蓋了普世情懷,他便很難贏得尊敬。從普通人的角度,他應(yīng)該還算得上一個(gè)“敢作敢當(dāng)”的可愛(ài)老頭兒,但要論“貴族”二字,似乎很難搭界。
現(xiàn)在這個(gè)世界,像老貝這樣的“豪門(mén)”眾多,他們的差別僅在于財(cái)富的多少;若不以天文數(shù)字的財(cái)富來(lái)劃界,那簡(jiǎn)直是多如星星。在此基礎(chǔ)上,堪稱(chēng)“世家”的則不太多。有意思的是,在日本,這兩個(gè)稱(chēng)呼基本上可以重合,那里的政治世家基本上是商業(yè)豪門(mén),從首相的更迭,亦可見(jiàn)日本那幾個(gè)“世家”的輪流坐莊游戲。大家都心照不宣,你方唱罷我登臺(tái)。仔細(xì)探究其來(lái)龍去脈,也是一件十分有意思的事。
不要以為以民主大佬自稱(chēng)的美國(guó)就可例外,那里的政治,同樣由“世家”把控。包括布什家族、肯尼迪家族等幾大政治家族成員在美國(guó)政壇上“此伏彼起”的表現(xiàn)絕非偶然,就連希拉里成為美國(guó)國(guó)務(wù)卿也絕非她個(gè)人能力出眾那么簡(jiǎn)單,這與曾任總統(tǒng)的她的丈夫克林頓的強(qiáng)大人脈,也有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。而包括歐洲在內(nèi)的很多地方的政界,又何嘗不是如此?他們中間,當(dāng)然也可能有“貴族”。
恰如前文所言,真正的貴族,高貴不在于形式,更在于一種精神。因此,要想從豪門(mén)與政治世家中找貴族,未必那么容易。讓人感覺(jué)溫暖親切的是日本王室的小公主,她從上幼兒園起就得自己背書(shū)包,這是日本的教育習(xí)慣使然,哪家的小孩兒都是如此;即便貴為公主、服侍者眾,她也需背起自己的這份小小責(zé)任。也許,就在這些自然而然的細(xì)節(jié)里,就蘊(yùn)含著貴族精神。