九旬老人饒平如：給愛妻美棠的綿綿“情畫”

波卡

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼……”這是北宋詞人蘇軾在妻子王弗離世10年之后寫下的悼亡詞—《江城子》。因為感情真摯，筆力深沉，這首詞和蘇、王二人的愛情故事一起被千古傳誦。

在閃婚閃離盛行，人們對愛情的認(rèn)識逐漸由深沉持久變?yōu)檩p率涼薄的今天，生死不離、刻骨銘心的愛戀，似乎成了一種夢幻。在“短平快”的愛情中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、彷徨不安之時，你是否也期待著一份含蓄深沉、矢志不渝，在長久的歲月中醞釀出的“老版”愛情？

“誰用古老的方式來愛我？”2013年3月，一條附著這樣詰問的長微博在網(wǎng)上瘋傳。長微博的內(nèi)容正是上海一位九旬老翁為悼亡妻手繪18本畫冊，用詩畫記錄與妻共度60載人生的故事。

故事的主人公叫饒平如，他已逝的愛妻叫毛美棠。兩人1933年相識，1948年成婚。2008年，距鉆石婚紀(jì)念日還差5個月的時候，美棠走了。然而，她從未走出饒平如的心。

美棠走后，平如老人筆耕不輟，用4年時間將深深銘刻在記憶中的愛情故事一點(diǎn)一滴畫了下來，結(jié)集成冊，取名《我倆的故事》。數(shù)百幅小畫幅幅精致、飽滿，富有童真，畫風(fēng)類似豐子愷。每幅畫兒下都配有小詩或短文，介紹當(dāng)時的背景。從相識到相戀，從相守到相思，從相別到相念—對平如老人來說，他一天也沒有離開愛妻美棠，美棠也一刻都沒有離開過他。

在上海市閔行區(qū)航新路家中，91歲的饒平如對本刊特約記者攤開了他手繪的畫冊，娓娓道出畫作背后的故事。

青梅竹馬，兩小無猜

我沒有想到，這個梳著辮子、穿著紅衣裳的小姑娘，將是我一生的伴侶。

故事還要從民國時期講起。

1922年，我，饒平如，生于江西南城，爺爺是清朝時期的三品官，當(dāng)過四川省監(jiān)察御史，到父親這一代，仍是大戶人家。

我11歲的時候，有天下午，正是暮春，天氣和暖，父親好友毛思翔一家人來家里玩。他家的女兒毛美棠8歲，從前廳跑到我的房間。我給她玩新買的玩具，她怯生生的，兩個人待了一個下午，沒說什么話。

當(dāng)時沒有想到，面前這個梳辮子、穿紅衣裳的小姑娘，將是我一生的伴侶。

在鄉(xiāng)下的悠閑日子并沒有持續(xù)多久。1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。懷著“匈奴未滅，何以家為”的豪情壯志，作為一名熱血青年，我也卷入到抗日的浪潮中去。

當(dāng)時國共合作，在和日本人打仗，家鄉(xiāng)到處都沸騰了。1940年，我上高二，沒等到高三畢業(yè)，就跑去江西上饒，報考當(dāng)時位于成都的黃埔軍校，沒想到考取了。走之前，父親贈詩一首：“倭寇侵華日，書生投筆時?！蔽以诰G書包上縫了4個白色的大字“長征萬里”。

的確是長征，我和同伴花了4個月，從江西走到位于成都的黃埔軍校報到。當(dāng)時戰(zhàn)亂，身邊就是炮火，有火車我們就坐火車，沒有干脆就徒步走過去。去時是秋天，還穿著短袖，到成都是冬天，我還穿著短袖，衣服破破爛爛，像個叫花子。

畢業(yè)之后，我加入了國民黨，在100軍63師188團(tuán)迫擊炮連2排當(dāng)觀測員。在湘西，我們和日本人在雪峰山打外圍戰(zhàn)。戰(zhàn)場上，我和戰(zhàn)友們九死一生。身邊戰(zhàn)友被打中肚腹，腸子流了出來，慘叫的聲音我現(xiàn)在都忘不了。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，部隊駐地在江蘇。1946年，父親從江西老家來信，讓我趕緊請假回家相親。我乘著汽輪，逆長江而上，回到江西老家。沒想到，這次相親，改變了我的一生。

執(zhí)子之手，與子偕老

天色黑了，她眼神清亮，我不好意思說“我愛你”，唱了一首英文歌，她聽懂了，嬌羞地笑了。

見到美棠之前，有人介紹過兩個女朋友，我都不樂意。這個世界蠻奇怪的，其他人就是沒有感覺。

相親的時候，我跟父親走進(jìn)毛伯父家第三進(jìn)的廳堂，看到左邊正房窗口，一位面容姣好的姑娘，對著小鏡子正在梳妝。她是波浪卷，紅嘴唇，我?guī)缀跏且灰妰A心。

兩個人沒講什么話。父親走過去，把戒指戴在美棠手指上—我們的人生大事就這么定了。我去她的房間坐，我們努力回憶，才想起小時候見面的情景。

她的妹妹們繞著床玩耍，美棠拿只報紙卷筒，給我唱歌，還拿相冊給我看。我覺得，她是喜歡我的。我從相冊中抽了幾張她的照片帶走，回部隊之后，貼在宿舍墻上，還分給戰(zhàn)友看，心里有點(diǎn)小小的炫耀和自豪。

和美棠談戀愛的時候，我們兩個都喜歡音樂，她唱歌，我吹口琴。確定關(guān)系后，有一天，我們在南昌的湖濱公園里談戀愛，天色黑了，她的眼神清亮。那個時代行為保守，我不好意思說“我愛你”，憋了好久，唱了一首很流行的英文歌曲“Oh Rosemarry I Love You”。她聽懂了，嬌羞地笑了。

1948年，我和美棠在江西南昌的一個教堂里結(jié)婚?；槎Y那天，我穿著綠軍裝，她穿著白色婚紗。宴會上來了很多人，我們集體拍了張照片。這是我最幸福的一天?？上В掌凇拔母铩敝胁恍襾G失。

結(jié)婚前，我是個天不怕地不怕的愣頭青—一個人死了怕什么，我還有兄弟贍養(yǎng)父母。結(jié)了婚后，我就怕死了—有了美棠，萬一戰(zhàn)場上死了怎么辦？我自己也不想打仗，日本人都打跑了，還有什么好打的？結(jié)婚后，我向部隊提出退伍，離開了部隊。父親當(dāng)年的贈詩里還有一句“功成兒解甲，宜室拜重慈”。

和美棠結(jié)婚之后第二年，我們?nèi)チ速F州安順工作。我在安順工務(wù)總段當(dāng)雇員，收入微薄。那是我們最艱難的一段日子。我們倆住在一個改造過的亭子里，四面都是窗子，房子里一件像樣的桌椅都沒有。一到下雨天，外面打雷下雨，狂風(fēng)大作，窗外“噼里啪啦”地響，真是山雨欲來風(fēng)滿樓。

不過我和美棠苦中作樂，居然還很享受這樣的日子。中秋節(jié)，我們躺在床上，看著窗外的月亮賞月，兩個人怡然自得。你要是個有詩意的人，生活中，做什么事情都是有詩意的。

1949年下半年，我本來可以隨眾去臺灣，但是想了想，岳父把女兒嫁給我，是希望有個依靠，我要走就有些不負(fù)責(zé)任。于是我留下來，覺得世界這么大，總有地方容得下一個普通的家庭。

1951年，我輾轉(zhuǎn)來到上海，在江寧路上的大德醫(yī)院做會計，兼職做做出版社編輯，每個月工資240元。當(dāng)時一般人的收入幾十塊就不錯了。這是我一生中最風(fēng)光的日子。美棠不需要工作，在家做全職太太，還雇了一個保姆。

沒想到，1958年，生活全變了。

以沫相濡，甘苦與共

特殊時期，分離廿載，美棠從牙縫里攢下錢，偷偷買營養(yǎng)品寄給被“勞改”的我，治好了我的浮腫。

1958年9月28日，因為曾是國民黨軍人，我被送到安徽六安某農(nóng)場接受“勞動改造”，此后陸續(xù)在安徽某齒輪廠做工，跟妻子兩地分居長達(dá)22年。

作為勞改分子的妻子，美棠承受著巨大的壓力。單位的人事科找美棠談話，希望美棠和我劃清界限，和我離婚。美棠不聽，她有自己的主意：“他要是搞什么婚外情，我就馬上跟他離婚，但是我現(xiàn)在看他第一不是漢奸賣國賊，第二不是貪污腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個人是怎么一個人，我怎么能跟他離婚。”

她一個人帶著5個孩子在上海，飽嘗了世態(tài)炎涼。有一次，一名街道干部走在馬路上，美棠在背后和他打招呼。對方看到是她后，原本堆著笑的臉，立刻拉了下來。

這22年里，因為距離太遠(yuǎn)，不方便探望，我們就寫信。22年里，我們倆寫了上千封信。美棠給我的每一封信我都留著，現(xiàn)在我把它們放到硬殼本子里，厚厚的三大本。當(dāng)時我有個木頭箱子，信看完之后就鎖在箱子里，隔幾天再拿出來看看。

信上都是些柴米油鹽的家常事：大兒子找工作、小兒子調(diào)皮搗蛋、家里沒錢買菜什么的。愛情啊什么的，信里一個字都沒有。當(dāng)時那個年代，我們哪有工夫談那個。信里，有時候美棠也會煩躁，會急，她會寫“我很氣你，我很生氣，我越寫越氣”，我只好回信安慰安慰她。

為了貼補(bǔ)家用，美棠去上海自然博物館拉水泥。水泥20斤一包，她累得不行，也不聲張，就為了每個月多賺十幾塊錢。現(xiàn)在我每次經(jīng)過上海自然博物館，都要停一停—腳下的臺階里面，可能就有她背的水泥。我知道，她為了孩子，為了生活，當(dāng)時只能這么做。日后她患病，恐怕也就是這樣引起的。

在安徽勞改的日子，每到過年，我在安徽拿攢的錢，買了雞蛋、花生、黃豆、油，一層層，用鋸末隔好，租個扁擔(dān)，拿棉襖墊著肩膀，坐火車挑回上海。美棠和孩子們打開門的那一刻，房子里一下子就熱鬧起來了。小家伙們搶著吃東西，一晚上能吃掉一麻袋。這也是我和美棠每年唯一的一次見面。

勞改的日子，有時候，美棠從孩子口中省下些糖塊，寄我半包。我拿手絹包著，放枕頭下，能吃半個月。她在艱難的生活中，還從牙縫中擠出錢來，偷偷買營養(yǎng)品給我寄過來。

1959年，我在安徽勞改農(nóng)場推著獨(dú)輪車運(yùn)土修壩。因為糧食緊缺，我全身浮腫。醫(yī)務(wù)室讓我休息，當(dāng)時也沒什么藥可治。恰巧美棠寄來了一瓶乳白色的魚肝油。這太管用了—我把半瓶魚肝油倒在熱氣騰騰的米飯里，米飯又香又軟，當(dāng)時覺得真是人間美味。兩天后，我的浮腫就消失了。

青春易老，彩云易散

美棠躺在病床上，在人縫里找到我，流出了一滴眼淚。

1979年，我平反后回到上海，在上?？茖W(xué)技術(shù)出版社做編輯。這一年，我59歲，美棠56歲。我們直到晚年，才享受到全家團(tuán)聚的天倫之樂。

一家人在一起的日子，像所有的夫妻一樣，我們生活平淡如水。美棠去買菜，我跟在后面拎菜籃子。她告訴我“這個菜怎么樣，那個菜怎么樣”，我說：“你又不買，問來問去地干什么？”她埋怨我傻，腦子太簡單。

“你什么也不會做！”這是美棠對我講得最多的話。不管做什么，都被說“你什么都不會做”，比如炒菜炒得不好，抽屜沒有關(guān)上，給孫女買的書是錯誤的。我不辯解，就嘻嘻一笑。我知道，她曾經(jīng)受了那么多的苦，她對我嘮叨什么，我都接受。

不幸的是，好日子總是那么短暫。1992年，美棠被查出患有糖尿病和腎病。當(dāng)時我還在政協(xié)工作，推掉了所有的工作，全身心去照顧她。從那以后，每天早上5點(diǎn)，我準(zhǔn)時起床，給她梳頭、洗臉、燒飯。每天做4次腹部透析，消毒、接管、接倒腹水、還要打胰島素。別人勸我請個保姆，我不放心別人幫，堅持自己做。

因為嚴(yán)重的病痛，美棠不時動手拔身上的管子。因為她耳朵不好，看字也不清楚了，我就畫畫給她看，勸她不要拉管子。但畫也不管用，只能晚上不睡，一整夜看著她。畢竟歲數(shù)大了，不能每天如此，我很難過。

病到晚期，美棠的神志已經(jīng)不清醒。后來病重的時候，你說話，她看著你，沒什么反應(yīng)。后來我就用毛筆寫大字，拿到她面前，也不行。她就瞪著我，呆呆地沒有什么反應(yīng)，著實讓人心酸。有一天她說丈夫?qū)⒆约旱膶O女藏了起來，不讓她見，我怎么解釋她都不信。我坐在地上，號啕大哭。

她的記性也越來越差。有次她突然說想吃杏花樓的馬蹄糕，我就騎了20分鐘的自行車，去龍柏新村給她買回來。買回來的時候，她已經(jīng)忘了，也不想吃了。當(dāng)時，我已經(jīng)80多歲。

有人說我怎么對美棠這么好。我覺得，人生總有起伏，有錢了，可能會沒錢，今年他升官了，明年他可能倒霉了，這都不是人生的價值，人應(yīng)該不改初衷。

2008年3月19日，距離我們60年鉆石婚的紀(jì)念日只有短短5個月之際，美棠不幸去世。幾年后，我畫了一幅畫，名為《最后的一滴眼淚》，記下了我和她分別的最后一刻，還寫上一句話：“難再是青春……美棠與我距此目標(biāo)僅五個月，亦應(yīng)無憾矣?！?/p>

那一天，家人打來電話，告訴我她“快不行了”。在上海市徐匯區(qū)中心醫(yī)院，醫(yī)生和護(hù)士圍作一圈，我在人群后面，離她十幾步。她躺在病床上，朝右側(cè)側(cè)頭，在人縫里找到了我，流出了一滴眼淚，掛在眼角上。

我擠到病床前，握住她的手，幫她擦干眼淚。不到一分鐘，她的手變得冰涼，監(jiān)測儀的屏幕上顯示的是一條直線。

我知道，這是永別。

安葬的時候，挽聯(lián)是我寫的：“坎坷歲月費(fèi)操持，漸入平康，奈何天不假年，慟今朝，君竟歸去；滄桑世事誰能料，閱盡榮枯，從此紅塵看破，盼來世，再續(xù)姻緣。”現(xiàn)在，她的骨灰就放在我的臥室里，等到我離世后，兩人再一起安葬。每天早上和晚上，我都點(diǎn)上一炷香。

遺像放在我的床上方，我依然時不時會跟她說幾句話，告訴她家里人的近況。房間里還有一縷她的頭發(fā)，那是她去世時我剪下來的，拿紅絲線扎著，留作紀(jì)念。這是她唯一剩下的東西。

“同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老；三載隔幽冥，絕音問，愁腸寸斷，相思始覺海非深?！边@是饒平如寫的一首詞，用楷書鄭重地寫在畫冊的扉頁。饒平如說：“別人寫書都有前言，這就是我的前言。”

饒平如喜歡豐子愷和葉淺予的畫，經(jīng)常買來臨摹。妻子去世后，他開始作畫，既是懷念亡妻，也是給后代留下記錄。孫女饒青欣介紹，他上午打拳，下午喝杯咖啡后，先構(gòu)思，然后提筆畫畫。一幅小畫，大概需要兩個小時才能完成。

兒女勸饒平如出去旅游散心。他不愿意去新馬泰，也不愿意去繁華熱鬧新鮮的所在，而是執(zhí)意讓兒子陪同著，來到江西南昌的教堂。1948年，他和妻子就是在這里舉行的婚禮。教堂已經(jīng)物是人非，他拍下一張照片，留作紀(jì)念。

他在家里的大家具上都貼上了手寫的字?？照{(diào)、衣柜上寫著紅底大字“春”，看上去喜氣洋洋。寫字臺下面壓著他自己寫給自己的提醒，一個字：“慢”。

但是，沒有美棠的陪伴，饒平如在這個喜氣洋洋的房子里，顯得有些孤獨(dú)?，F(xiàn)在，陪著饒平如生活的，是一只黃色家貓。90歲的時候，為了懷念美棠，饒平如開始學(xué)彈鋼琴，常彈的曲子里，有一首《送別》。

2013年4月，饒平如手繪畫冊《我倆的故事》由廣西師大出版社出版。美棠在天上，應(yīng)該收到了丈夫遙寄的綿綿“情畫”。