平如美棠

一九五八年九月二十八日，我赴安徽勞教，自此開始了與家人二十二年的分別。家境陡轉(zhuǎn)直下，動(dòng)蕩的年代，五個(gè)孩子正要度過他們?nèi)松凶钪匾那啻浩冢L大成人、讀書學(xué)藝、上山下鄉(xiāng)、工作戀愛。岳母日漸年高，所謂母老家貧子幼，家中無一事不是美棠傾力操持。

美棠出身矜貴，如今為了補(bǔ)貼家用，常找些臨時(shí)工的活兒來做，甚至曾去附近自然博物館的工地搬水泥。一袋水泥起碼五十斤重，她也從此落下腰傷。美棠因?yàn)槌３８械窖?，也曾到醫(yī)院去就診。醫(yī)生開了藥，一帖要花費(fèi)2.6元。美棠一算，這樣一個(gè)月就要用十二塊多，哪兒來的錢呢？她也就不再去看病了。

這些年來，美棠把家里的東西一點(diǎn)點(diǎn)變賣盡。孩子們從小坐在街邊一把一把地散賣些珠石。她本有五對金手鐲，是嫁妝，終于賣得只剩下最后一只。就要賣掉它的前一天晚上，她看著熟睡在身邊的小紅，心里覺得難受。為人父母永遠(yuǎn)想著要給兒女留下點(diǎn)什么，卻終是什么也留不下來。她只能把手鐲套在小紅手腕上，讓她戴著鐲子睡了一晚。待到天亮再取下鐲子拿去賣了。

……

年少談戀愛的時(shí)候，我們都衣食無憂。那時(shí)美棠便同我講，情愿兩人在鄉(xiāng)間找一處僻靜地方，有一片自己的園地，布衣蔬食以為樂。當(dāng)時(shí)或只是少年人的浪漫。那時(shí)候我們也不知道田園牧歌里的舊中國已經(jīng)走到了她的盡頭，只以為我們可以像《浮生六記》里那樣“買繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬……布衣菜飯，可樂終身，不必作遠(yuǎn)游計(jì)也。”

漸至晚景，生活終于安定。我得上天眷顧，雖曾兩度急病手術(shù)，但恢復(fù)良好，身體康健。美棠自己卻落下病痛，多年為腎病所累，食多忌口，行動(dòng)亦不便，后更兼失去記憶，她對生活那樣簡單的想往，竟終不得實(shí)現(xiàn)，他生未卜此生休，徒嘆奈何奈何。

相思始覺海非深，海并不深，懷念一個(gè)人比海還深！

【文本解讀】

饒平如寫、畫自己與妻子毛美棠的故事，感人至深。六十年的相守歷盡坎坷，命運(yùn)讓他們長久分離，好不容易最后又在一起了，美棠卻身患重病且漸漸失去記憶。他們一生坎坷，到了暮年才有一個(gè)安定的居所，但是老病相催，她卻已經(jīng)到了生命的盡頭。

當(dāng)美棠最終離開后，饒平如畫下了他和美棠的故事，寫下了最美好的回憶。這是普通人自己的故事，卻擁有不普通的感人力量。2013年，《平如美棠》被評為當(dāng)年“中國最美的書”。01116708-40C6-4E77-BFF1-0C273398F026