也斯：香港本土文學(xué)的奠基人

史永林

當(dāng)一個(gè)人全心全意地將自己的生命托付于一座城市的時(shí)候，他就是這座城市的印記。也斯就是這樣一個(gè)人，他讓香港文學(xué)以獨(dú)特的姿態(tài)呈現(xiàn)于世，香港文學(xué)在成長(zhǎng)，他也在成長(zhǎng)。他用細(xì)致深沉的筆觸書(shū)寫(xiě)著這座城市的人和事，至情至理的情感中流露出他對(duì)香港的熱愛(ài)和眷戀，香港的故事、香港的風(fēng)情、香港的飲食、香港的文化等等，關(guān)于香港的一切，在他的心中像一粒種子，慢慢發(fā)芽，成長(zhǎng)為一棵參天大樹(shù)。樂(lè)觀豁達(dá)鐘情美食的也斯將自己最質(zhì)樸的感情融入香港這座活力四射的城市，終其一生，他都在為香港文化的發(fā)展和交流努力著，他為香港文化做出的卓越貢獻(xiàn)深深地影響了一代又一代年輕人。

一座城池，一個(gè)人。他在那里歡笑、在那里哭泣、在那里活著，也在那里死去。

（編 者）

作 家 檔 案

也斯（1948～2013年），著名詩(shī)人，散文家，學(xué)者。原名梁秉鈞，生于廣東新會(huì)，美國(guó)加州大學(xué)比較文學(xué)博士，曾任教于美國(guó)加州大學(xué)、香港大學(xué)比較文學(xué)系、香港嶺南大學(xué)中文系。也斯曾從事專(zhuān)欄作家、記者、編輯及美術(shù)編輯等工作，20世紀(jì)60年代開(kāi)始創(chuàng)作，70年代開(kāi)始，也斯便參與編輯《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》《四季》《文林》《大拇指》等，在港臺(tái)兩地出版的小說(shuō)、散文、詩(shī)集共達(dá)二十多本，期間獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，為表彰他近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)在文壇的卓越成就與貢獻(xiàn)，在第23屆香港書(shū)展上，也斯獲“年度作家”殊榮。

也斯在詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論、文化研究等方面均有很深的造詣。其主要作品有：散文集《神話(huà)午餐》《山水人物》《山光水影》《城市筆記》《越界的月亮》《在柏林走路》《人間滋味》，詩(shī)集《雷聲與蟬鳴》《游離的詩(shī)》《食事地域志》《半途——梁秉鈞詩(shī)選》；隨筆集《昆明的除夕》《書(shū)與城市》，小說(shuō)集《后殖民食物與愛(ài)情》《布拉格的明信片》《島與大陸》《剪紙》《記憶的城市》《虛構(gòu)的城市》《煩惱娃娃的旅程》，評(píng)論集《香港文化空間與文學(xué)》《香港文化十論》，攝影集《也斯的香港》等等。其作品還被翻譯成英、法、德、日等多種文字。他譯介法國(guó)、拉丁美洲小說(shuō)及美國(guó)地下文學(xué)，撰寫(xiě)評(píng)論，積極推動(dòng)藝術(shù)教育和文化交流，擔(dān)任香港各文學(xué)組織及項(xiàng)目的顧問(wèn)，為香港本地文藝創(chuàng)作發(fā)展作出卓越的貢獻(xiàn)。

也斯一生游走四方，但其作品講述的卻是一座城市的文化記憶，以及這座城市背后的故事。無(wú)論是散文、詩(shī)歌，還是小說(shuō)，香港都是也斯寫(xiě)之不盡的題材。上世紀(jì)70年代末，他第一本用香港語(yǔ)言寫(xiě)香港事情的詩(shī)集發(fā)表，完全把香港詩(shī)歌從上世紀(jì)50年代以來(lái)南來(lái)文人的影響中獨(dú)立出來(lái)，使香港詩(shī)歌擁有自己的面貌。從那時(shí)起，他便與香港結(jié)下不解情緣。

詩(shī)人的空間——記杜甫草堂

也 斯

從這一道拱門(mén)看進(jìn)去，兩邊的紅磚墻好像一直往前伸展，前面，是迷蒙的晨霧、幢幢的樹(shù)影，不知要通到哪里去。磚墻，都是赭紅的顏色，墻頂和墻腳淺灰色，彌漫的霧，好像也是淺灰色?；颐擅梢黄?dāng)我們踏進(jìn)去，就好像踏進(jìn)了一個(gè)不同的空間。

那是肅宗上元元年，詩(shī)人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安十載營(yíng)營(yíng)役役的生涯，四年途中顛沛流離之苦，終于在這里，在浣花溪畔，在一株高大楠樹(shù)下，建起一所茅屋，作為一個(gè)棲身之所?？偟糜袀€(gè)巢才行！我們的現(xiàn)代詩(shī)人說(shuō)。但這可也不容易。筑室經(jīng)營(yíng)之貲，還得要人家?guī)兔?。還問(wèn)這個(gè)人要桃秧，問(wèn)那個(gè)人要綿竹；問(wèn)這個(gè)人要榿木秧，問(wèn)那個(gè)人要松樹(shù)秧，要綠李與黃梅，還有大邑瓷碗。全部有詩(shī)為證。我們的詩(shī)人有一個(gè)嚴(yán)格的構(gòu)想，跟他精密的詩(shī)律相仿。不知那些友人送不送貨？喏，這里是桃秧一百，請(qǐng)簽收。然后詩(shī)人把這些樹(shù)秧安排在這里那里：對(duì)稱(chēng)、并列、參差、呼應(yīng)，好像他安排文字一樣。想著這些幾年結(jié)實(shí)、那些幾年成陰。到了今天，真的只剩下零碎的文字了。我們迷迷糊糊的，按照文字去找尋那高如人長(zhǎng)的四小松，不知到哪兒去了！去找高大的楠樹(shù)，楠樹(shù)其實(shí)當(dāng)然一早已經(jīng)在風(fēng)暴中連根拔起了。只剩下一片若有若無(wú)的灰色，茫茫的迷霧。

走進(jìn)這片迷霧，就可以走進(jìn)詩(shī)人的空間去嗎？抬頭遠(yuǎn)望，仿佛是無(wú)窮的空間，極目不見(jiàn)盡頭，但逐漸的，霧中若隱若現(xiàn)地見(jiàn)出了蒼綠的竹影，尋覓的目光找到一個(gè)安頓，不致墮入無(wú)盡的空茫去了。我們這位輾轉(zhuǎn)流亡、倉(cāng)皇避兵亂的詩(shī)人，這位寫(xiě)《自京赴奉先縣詠懷》、寫(xiě)《北征》的詩(shī)人，來(lái)到這塊土地，暫時(shí)筑起一所草堂。

當(dāng)然，在那一個(gè)時(shí)代，在任何一個(gè)時(shí)代，沒(méi)有人可以完全自己作主。國(guó)家多難，民生多艱，每個(gè)人都漂泊不定，張皇不安。但流亡也是為了尋求暫時(shí)的安頓，焦慮也向往心境的舒閑。詩(shī)人至少是暫時(shí)在心中筑起一個(gè)草堂的空間，然后才會(huì)寫(xiě)出“老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”這樣的閑情、“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯”這樣的親切，“水流心不競(jìng)，云在意俱遲”這樣的舒展吧。走過(guò)一道橋，我們看橋下的流水，細(xì)細(xì)的紋理，樹(shù)影的婆娑，在那一刻，仿佛也體會(huì)了“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”的境界。在廨內(nèi)掛著鄧拓的書(shū)法，寫(xiě)的是“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生，隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”等句，木板窗格背后，仿佛一下子也轉(zhuǎn)暗變?yōu)橐咕?，無(wú)聲的細(xì)雨正悄悄地沾潤(rùn)萬(wàn)物。詩(shī)人這一時(shí)期的詩(shī)，好像特別靈敏，特別細(xì)致，特別與萬(wàn)物有情。一下子，我們眼前好像看見(jiàn)，一個(gè)五十歲左右的老頭，抬著鋤頭，提著酒壺，在這兒翻翻雜草，在那兒樹(shù)下站站，“仰面貪看鳥(niǎo)，回頭錯(cuò)應(yīng)人”。他沿路走來(lái)，一草一木都認(rèn)得清清楚楚，仿佛也是他的老朋友了?！坝米敬嫖岬?，幽居近物情”，他后來(lái)也寫(xiě)了不少詠物詩(shī)，由于細(xì)察眼前的丁香、麗春、梔子、鸂鶒、花鴨，聯(lián)想到許多道理。在自我的空間中過(guò)的是一種比較質(zhì)樸的生活，無(wú)聊的應(yīng)酬減少了：“漸喜交游絕，幽居不用名?！?/p>

也好像是因?yàn)樯杂杏嘣?、有了空間，詩(shī)人除了緊迫的生活問(wèn)題，也有余暇去想詩(shī)的問(wèn)題，文藝創(chuàng)作與批評(píng)的問(wèn)題?！稇?yàn)榱^句》是對(duì)當(dāng)時(shí)輕浮勢(shì)利的文藝界的批評(píng)，而《江上值水如海勢(shì)聊短述》更像是對(duì)自己詩(shī)作態(tài)度的撮要。我特別喜歡“老去詩(shī)篇渾漫與，春來(lái)花鳥(niǎo)莫深愁”兩句，那里面，對(duì)人生，對(duì)藝術(shù)，都留有余地。那“余地”，也是詩(shī)人的空間吧。

我在橋上稍立，我從屋中的窗戶(hù)展望葉綠花紅，我從碑亭那兒感覺(jué)霧重林幽，不禁意會(huì)：心理的空間和外在的空間，總有某種象征性的聯(lián)系。詩(shī)人這時(shí)期的詩(shī)，特別多“房子”的意象：“乃知久行客，終日思其居”“畏人成小筑，褊性合幽棲”“懶慢無(wú)堪不出村，呼兒日在掩柴門(mén)”“花徑不曾緣客歸，蓬門(mén)今始為君開(kāi)”，等等。但這房子，不是像一些西方詩(shī)人筆下那樣是私人的堡壘、自閉的空間，而像是個(gè)人心境秩序的一種外延，與外界交感往來(lái)的一個(gè)中介，不是像弗洛斯特說(shuō)的“好籬笆造成好鄰居”，而是“隔籬呼取盡余杯”；“力疾坐清曉”之余，也覺(jué)“望鄉(xiāng)應(yīng)未已，四海尚風(fēng)塵”；《村夜》由“風(fēng)色蕭蕭暮，江頭人不行”，推到“中原有兄弟，萬(wàn)里正含情”。想到這里，我們當(dāng)然會(huì)想起他最有名的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，因?yàn)樽约旱拿┪轂榍镲L(fēng)吹破，令他從自己的處境：“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”，想到廣大的眾人：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！”

中國(guó)詩(shī)人對(duì)宇宙的觀念，總像是從屋宇，從屋檐和棟梁開(kāi)始的。詩(shī)人說(shuō)：“天地入吾廬”，是從親友鄰里的往來(lái)，晨昏出入作息的規(guī)律，開(kāi)始了對(duì)四方上下，往古來(lái)今的認(rèn)識(shí)。詩(shī)人總喜歡從窗戶(hù)和庭階、登樓或是憑欄，與天地景物往來(lái)。詩(shī)人不也寫(xiě)過(guò)這樣的句子嗎？“江山扶繡戶(hù)，日月近雕梁”“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”“暗水流花徑，春星帶草堂”“卷簾唯白水，隱幾亦青山”……這里有一種俯仰自得，游目騁懷的風(fēng)采，個(gè)人與世界有一種友善而親密的關(guān)系。正如我們?cè)诔快F縈繞的早晨在草堂踱步，想到的，不是西方繪畫(huà)那種固定的透視視點(diǎn)、對(duì)無(wú)限空間的無(wú)窮的欲望；而是中國(guó)山水畫(huà)中的那種俯仰回旋，處在其中，向往無(wú)窮的心，處處有所安頓。

但當(dāng)然，我們現(xiàn)在走過(guò)的草堂，已經(jīng)不盡是當(dāng)日詩(shī)人的草堂了。詩(shī)人一株樹(shù)一株樹(shù)、一塊石一塊石那樣建筑起來(lái)的草堂，吹倒了，塌壞了，后世一代一代的人，依照他們庸俗的審美、模糊的認(rèn)識(shí)，依照政治或觀光的需要，這里改動(dòng)一點(diǎn)，那里補(bǔ)充一點(diǎn)，筑成了后世的草堂。就像詩(shī)人的詩(shī)，留下來(lái)，也有文字的隔膜、庸劣的注解、道學(xué)的詮釋、政治的貶抑，他們也想把詩(shī)人變成他們的詩(shī)人。而當(dāng)我們走過(guò)，仍看到大堂里有風(fēng)派的題字，有傖俗的題詩(shī)，看來(lái)還要在那里放上一個(gè)時(shí)期，我們只好自己沿路漫步，在晨霧中忖想過(guò)去的草堂——詩(shī)人曾經(jīng)為自己短暫地創(chuàng)造出來(lái)的那個(gè)空間。

走出門(mén)外，又看見(jiàn)守門(mén)那個(gè)“摩登”的紅衣女郎、外面潮水一樣正要涌進(jìn)來(lái)的游客，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的外面，市中正在做生意的攤檔、營(yíng)營(yíng)的市聲……我們又再回到另一個(gè)空間。

作 家 鏈 接

學(xué)者易為，文人難做

蘇慶先

也斯罹患肺癌的消息已在文友中傳開(kāi)，但眼前的他，卻絲毫顯不出遭受病痛折磨的痕跡。記者在香港會(huì)展中心一間會(huì)議室里見(jiàn)到他時(shí)，他一身格子西服，頭戴鴨舌帽，就那么溫文爾雅地、安靜地坐著。

也斯是香港名作家，也是一年一度的香港書(shū)展中不可或缺的角色之一。今年有些特別，他被書(shū)展舉辦方評(píng)為“年度作家”，并將在書(shū)展現(xiàn)場(chǎng)設(shè)立專(zhuān)區(qū)，以“人文對(duì)話(huà)”為主題，展示他的詩(shī)作、攝影作品、書(shū)評(píng)等，以及他與多名攝影家、藝術(shù)家及設(shè)計(jì)師的跨媒體合作。

他的獲選可謂實(shí)至名歸。因?yàn)檎缬腥苏f(shuō)過(guò)的，在香港，你也許再難找到像也斯那樣的作家，其個(gè)人的成長(zhǎng)、寫(xiě)作經(jīng)歷和香港這座城市六十多年的發(fā)展如此緊密相聯(lián)。

當(dāng)年，父母抱著五個(gè)月大的也斯從廣東新會(huì)移居到香港。雙親都是知識(shí)分子，“父母不懂帶錢(qián)來(lái)港，只會(huì)帶書(shū)”。也斯4歲那年父親積勞成疾，郁郁而終，他的筆名“也斯”，與父親有關(guān)。他說(shuō)：“我爸爸的名字中有‘斯字，嗯，那么我就‘也有‘斯字?！边@或許就是“也斯”的出處了。

與父親的郁郁寡歡不同，他的媽媽很開(kāi)朗，與其妹妹一邊貼火柴盒穿膠花，一邊念《赤壁賦》《李陵答蘇武書(shū)》《長(zhǎng)恨歌》，你念一句我念一句，“就像現(xiàn)在唱卡拉OK，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很好聽(tīng)”。他對(duì)文學(xué)的興趣，就始于當(dāng)時(shí)。

香港浸會(huì)大學(xué)英文系畢業(yè)后，也斯在報(bào)館工作了8年，做翻譯，寫(xiě)專(zhuān)欄，專(zhuān)欄文章涉及書(shū)評(píng)、影評(píng)、藝術(shù)評(píng)論等，之后到美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校修讀比較文學(xué)碩士、博士，寫(xiě)過(guò)不少研究20世紀(jì)三四十年代中國(guó)文學(xué)的論文，例如卞之琳、戴望舒的新詩(shī)?；氐较愀酆?，他先后在浸會(huì)、港大、嶺大教授比較文學(xué)，去年患病后，每周只上一天課。

在香港，有人說(shuō)學(xué)者易為，文人難做，他卻說(shuō)：“現(xiàn)在做作家幸福，做學(xué)者辛苦。20世紀(jì)80年代我在港大教書(shū)，兩年班不用考試，4月底學(xué)期結(jié)束，今日港大就不是這樣了?！狈炊骷胰菀鬃觥?當(dāng)然這可能只是表面，實(shí)際上卻是“現(xiàn)在年輕作者要出第一本書(shū)很容易，藝術(shù)發(fā)展局一定支持，你寫(xiě)的東西好不好都可以出版，這對(duì)作者是不是好事？放在書(shū)店，一個(gè)星期銷(xiāo)量不行便下架，可能永遠(yuǎn)不見(jiàn)天日”。

有學(xué)生問(wèn)他如何做個(gè)大作家，也斯回答：“不如你先做一個(gè)好讀者?！彼淖髌贰栋胪尽罕x詩(shī)選》曾獲中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)新詩(shī)組獎(jiǎng)，《布拉格的明信片》也獲同一獎(jiǎng)項(xiàng)小說(shuō)組獎(jiǎng)。不過(guò)，他說(shuō)自己以前鄙視文學(xué)獎(jiǎng)，但看到作家越來(lái)越難做，也終于認(rèn)同了，“但要將評(píng)審公開(kāi)，讓作者明白為什么得獎(jiǎng)，比起三尖八角的獎(jiǎng)杯或幾千元獎(jiǎng)金更有意思”。

對(duì)也斯而言，寫(xiě)詩(shī)是一種平衡自己的力量。“如果有時(shí)間靜下來(lái)寫(xiě)詩(shī)，是幫你向內(nèi)看，反省自己的生活?！毕愀坌略?shī)日漸式微，反而歌詞精彩絕倫。他認(rèn)為新詩(shī)并未過(guò)時(shí)，“林夕也是讀新詩(shī)出身的，他也寫(xiě)新詩(shī)，因此寫(xiě)歌詞修養(yǎng)便好一點(diǎn)?，F(xiàn)在的詞走向生活化，例如《囍帖街》，寫(xiě)得好的詞我覺(jué)得也是詩(shī)，鮑勃·迪倫的歌詞其實(shí)也是詩(shī)”。

訪談中的也斯時(shí)而沉靜，時(shí)而咧嘴大笑，那是一種至真至誠(chéng)的態(tài)度。如果用他作品中的一句話(huà)來(lái)形容，散文《通宵咖啡店的老人》中的描述再確切不過(guò)了：臉上的表情不是憂(yōu)傷也不是歡喜，只是坐在那里，好像真的在沉思什么。

（選摘自《新民周刊》2012年第27期，本文略有刪減）