時世平
摘 要: 漢語特有的發(fā)展特點,造成了口語與書面語的脫節(jié),書面語中的文言因其脫離口語而日益向“雅”與“保守性”方向發(fā)展。語言發(fā)展的趨勢是漸變的,而不是突變的。文言與白話的轉(zhuǎn)變,是清末民初以來,特別是五四新文化運動中漢語的重大變動,這一文白轉(zhuǎn)型,表面上看似漢語內(nèi)部的一種語言選擇與嬗變,實際上是關(guān)乎社會發(fā)展,以及整個民族思維言說方式的一種質(zhì)變。
關(guān)鍵詞: 文言;白話;傳統(tǒng);現(xiàn)代
中圖分類號:H109.3 文獻標識碼:A 文章編號:1003-1502(2013)05-0076-08
一、文言白話辨析
(一)口語和書面語的脫節(jié)
要辨析文言與白話的源流,厘清二者之間復雜的關(guān)聯(lián)沖突,就得先從口語和書面語的分別談起。
顧名思義,口語是人類口頭上使用的語言,它以語音(聲音符號)為傳播媒介。書面語是人類書面上使用的語言,它以文字(形象符號)為傳播媒介;從漢語發(fā)展的歷史來看,大概自古以來書面語就跟口語不完全一致。阮元《文言說》稱:“古人無筆硯紙墨之便,往往鑄金刻石,始傳之遠;其著之簡策傳事者,亦有漆書刀削之勞,非如今人下筆千言,言事甚易也?!庇终f:“古人以簡策傳事者少,以口舌傳事者多,以目治事者少,以口耳治事者多。故同為一言,轉(zhuǎn)相告語,必有愆誤,是必寡其詞,協(xié)其音,以文其,使人易于記誦,無能增改,且無方言俗語雜于其間,始能達意,始能行遠。”[1]從書寫材料的演變就可推想,在發(fā)明造紙術(shù)和紙張廣泛使用之前,書面語是記錄在龜甲獸骨、銅器、石器、竹簡或者絲帛上的。這些書寫材料,或是由于材質(zhì)的問題,或是由于成本昂貴的原因,都會在一定程度上決定了最初的書面語要比古人實際運用的口語簡約粗略得多?!吨芤住は缔o上》所言“書不盡言,言不盡意”就是一種很好的概括。意思是說:書面文字不能完全表達作者的語言,語言不能完全表達人的思想。
但是,即使這樣,從本質(zhì)上看,最初的書面語跟口語之間的差別還是比較小的,書面語大體上反映了當時口語的實際面貌。以先秦為例,諸子百家中,《論語》大多是孔子的語錄,最能反映當時的口語。比如《論語·學而》:“有朋自遠方來,不亦樂乎?”很可能就是當時口語的如實記錄。與現(xiàn)代口語相比,差別主要是單音節(jié)詞“朋”、“樂”與復合詞“朋友”“快樂”的使用而已。古代尤其上古單音節(jié)詞較多,“朋友”只用一個“朋”字、“快樂”只用一個“樂”字就行了。反問句式“不亦……乎?”跟今天的“不是……嗎?”結(jié)構(gòu)基本相同,只是所用詞匯不同?!巴砬寰S新派人物王照就認為孔夫子的著作是用‘當時俗言寫的,他說夏代殷代書中所沒有的‘也、已、焉、乎等助詞,實際上就相當于今天白話文中的‘呀、么、哪、咧等,這個看法是很有道理的?!盵2]
語言是發(fā)展變化的。陳第《毛詩古音考》自序說:“時有古今,地有南北,字有更革,音有轉(zhuǎn)移,亦勢所必至?!卑凑照Z言學的基本原理來講,當口語里的語音、語法、詞匯發(fā)生變化時,書面語也應(yīng)該相應(yīng)地變化,否則就會與語言的口頭形式脫節(jié),影響語言交際的一致性。語言在發(fā)展,文言與白話的差異也隨之產(chǎn)生、擴大,東漢至魏晉古代漢語已經(jīng)形成了文言與白話的區(qū)別,直到清末民初這種差異被無限放大,以致形成一種文白勢同水火的不可調(diào)和的斗爭,戊戌變法時裘廷梁就提出“崇白話而廢文言”,胡適更是將文言定為“死文字”。這都是由于漢語中書面語遠遠滯后于口語的發(fā)展造成的。其中原因,究其犖犖大者,主要有以下三個方面。
1.漢字是形意文字,不以表音為原則,與表音文字采取的概念—語音—字形的聯(lián)絡(luò)線路不同,漢字采取的是概念—自然物象—字形的聯(lián)絡(luò)線路。漢字的表意性使得漢字具有了超時空跨地域的穩(wěn)固性。比如在古今讀音演變中,“白”字在古代是入聲字,而現(xiàn)代漢語共同語(普通話)中讀陽平 [bai](陽平),貴陽話讀[pe](陽平),蘇州話讀[bal](陽入),廣州話讀[pak](陽入),讀音各不相同,卻都用“白”字表示。人們既可以用漢語統(tǒng)一的詞義來理解,又可以用不同的方言來誦讀,這就使?jié)h字不僅被中國各地的人們所接受,而且也被上下幾千年的人們所接受,具有超越時空的穩(wěn)固性和極為強盛的生命力,維系著整個中華民族的整合、團結(jié)和統(tǒng)一。書面語這種超時空跨地域的穩(wěn)固性,就其不受時空限制而言,是其優(yōu)點。但是,就“言文一致”的要求而言,書面語與口語卻是脫節(jié)的,這就不能不說是缺點了。
2.與口語相比,書面語比較保守。漢語書面語與口語的脫節(jié)造成了書面語的保守性。口語是語言的自然形式,它鮮活生動,與時俱進。劉知幾《史通·言語》指出:“夫《三傳》之說,既不習于《尚書》,兩漢之詞又多違于《戰(zhàn)策》。足以驗氓俗之遞改,知歲時之不同?!盵3]書面語是口語經(jīng)過提煉加工的書面形式,具有長久的保存性。朱熹曾說:“《書》有易曉者,恐是當時做底文字,或是曾經(jīng)修飾潤色來。其難曉者,恐又是當時說話。蓋當時說話自是如此,當時人自曉得,后人乃以為難曉爾。”[4]由此,人們不僅能看到同時代的書面語,也能看到早一時期的書面語,也就能夠模仿早一時期的書面語寫文章。在現(xiàn)代語體文中仍然使用一些文言虛詞或格式。
3.在傳統(tǒng)儒學體系中,“經(jīng)”至高無上,具有永恒性、權(quán)威性和神圣性?!栋谆⑼x》釋曰:“經(jīng),常也?!币庵^經(jīng)即經(jīng)典之言、永恒不變。這些經(jīng)典的權(quán)威性叫人們不敢輕易改動其中的字句,亦步亦趨地在它所囿限的范圍內(nèi)做文章。文言文這種書面語言由此產(chǎn)生并固定下來。中國歷史上長期以來“重文輕語”,視文言文為正宗,文言文被認為是“雅”的,所謂“言之不文,行之不遠”,因而文言在書面語中占據(jù)著統(tǒng)治地位。白話文被認為是“俗”的,不登大雅之堂,只有小說、戲曲等才通篇采用白話。
在書面語保守力量特別強的條件下,往往會形成書面語和口語的脫節(jié)。在知識分子圈內(nèi),文言是社交用語,口語中的文言成分也很重。即使是晚清以“崇白話而廢文言”著稱于世的裘廷梁《論白話為維新之本》的檄文,卻也矛盾地以文言寫成。此中意味,令人深思。這種言文分家的畸形現(xiàn)象直到1919年五四新文化運動才受到根本的沖擊。五四新文化運動響亮地提出反對文言文、提倡白話文的口號,從那時起,以現(xiàn)代口語為基礎(chǔ)的白話文(即語體文)才開始取代文言文,成為中國人普遍使用的書面語,“言文基本一致”的現(xiàn)代書面語系統(tǒng)才告形成。
綜上所述,周秦時的雅言就是在當時王畿口語的基礎(chǔ)上發(fā)展成為書面語,并且,出現(xiàn)了一大批用此雅言寫作的文獻,如《詩經(jīng)》、《論語》、《孟子》、《老子》、《莊子》等。如上所述,先秦的書面語在當時大概跟口語相差不多,還在能聽得懂的范圍內(nèi)。但是,由于書面語在進一步的發(fā)展過程中,寫作者大多會避俗就雅,力圖向典范的周秦書面語靠攏,而相對忽視了跟口語的互動(也可以這樣講,最大限度地避免口語詞匯進入書面語)。于是,書面語就逐漸與口語歧路而行,變成了紙面上的語言(也即一種目治的語言)。司馬遷《史記·儒林傳》提到,這種書面語“文章爾雅,訓辭深厚”竟至連“小吏淺聞,弗能究宣”。
在社會層面上,漢武帝罷黜百家、獨尊儒術(shù)后,在董仲舒“天不變,道亦不變”的理論影響下,語言復古的傾向便更加嚴重,言文分離的局面于是形成。文言文的格局基本形成了定式,即從周秦和漢代的散文發(fā)展而來,因此,也就以其文章體式等作為范型,“文必秦漢”就成了文言文的一種規(guī)囿。于是,以文言為代表的書面語就與口語殊途而治,分道揚鑣了。
(二)文言與白話:漢語書面語的兩種形態(tài)
文言的兩千多年發(fā)展,始終以先秦兩漢的語言、敘述為準則。從價值標準上看,先秦兩漢一直是古代文章的楷模,后來出現(xiàn)的駢文,也是從求用典,講究音節(jié)、對偶等典雅方向上發(fā)展的。士大夫把它作為自己的專利資源、安身立命的依據(jù),成為他們身份的象征與榮譽追求。張中行先生指出:“舊時代,尤其是古代,文化不普及,通文墨的只是少數(shù)上層人。上層人少勞多得,權(quán)多利大,有實惠。實惠同時就是榮譽。人總是喜歡榮譽的。榮譽必須表現(xiàn)為己身之外的人(越多越好)對己身的羨慕和尊敬。因為這要由外來,所以‘深藏若虛的辦法行不通,一定要想盡辦法表露,求為人知。表露的方式,文人比不通文墨的人多‘文這一種。能文是一種榮譽,文而能典是更上一層的榮譽。典雅當然與內(nèi)容有密切關(guān)系,如在古人的眼里,《詩》《書》之類是最典雅的。”[5]這種典雅雖然對內(nèi)容有要求,但還得看用哪種語言來表述?!对姟贰稌返阮惐4嬖跁嫔系墓诺洌霉P精煉、文辭典雅,用這種語言,就可以既表示自己有教養(yǎng)——對于古今來講,這都是一樣的,熟悉古典,這是很高的榮譽,也可以表示自己脫俗——這種脫俗,表現(xiàn)為在為文言談中出口成章,文采斐然,也就是“言而能文”,也就可以“藏之名山,傳之后人”。
文言一旦被打上了有別于“俗”的烙印,它也就成為上層社會與知識階層的一種身份象征與專利。傳統(tǒng)語言觀的字道一體,更讓文以載道、文以明道的主觀與學說廣行于世。這更進一步加大了文言與白話之間的鴻溝。于是,文言行于上層社會,白話流于平民之中,二者之間的交涉越來越少。語言作為思想的表現(xiàn)形式也制約著思想,士大夫們把文言看作他們的專用語言,而這種專用語言又維護著士大夫階層的純潔性。小說《鏡花緣》中描寫一個酒保大談“之乎者也”,諷刺的就是下等人侵犯了士大夫的文言專利。即使士大夫也為《紅樓夢》所傾倒,有“開談不說《紅樓夢》,縱讀詩書也枉然”之說,但是小說的內(nèi)容、詞句依然不得進入詩文。而且,士大夫們雖然也閱讀小說,但是他們所開列的書目卻不會列入這類小說,甚至小說的內(nèi)容典故,一旦進入詩文,便為文人所不齒。如袁枚曾經(jīng)諷刺:“崔念陵進士詩才極佳,惜有五古一篇,責關(guān)羽華容道上放曹操一事,小說演義語也,何可入詩。何屺瞻作札,有‘生瑜生亮之語,被毛西河誚其無稽,終身慚愧。某孝廉作關(guān)廟對聯(lián),竟有用‘秉燭達旦者,俚俗乃爾?!盵6]更有甚者,還有丟官的危險。如清代雍正時期,護軍參領(lǐng)郎坤在奏折中引《三國演義》小說中內(nèi)容作典故,受到“著革職,枷號三個月,鞭一百發(fā)落”的嚴懲。然而,要知道郎坤在奏折中引用了小說,批閱奏折的人也必然知道這是小說中的典故,試想,不看何以知之?只是沒人敢去責問皇帝。[7]
文人們?yōu)榱η笳Z言典雅,在古代典籍中,用“詩云”、“子曰”引經(jīng)據(jù)典以壯聲色的作法幾乎觸目皆是。在語體與用詞上有意趨舊避新,大量用典,力求古奧,多用古字、古詞語,句式避常而用變。就實踐而言,便是在文言的系統(tǒng)里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),總之,都是義求古,言也求古。有意為之,“諸生不師今而師古”,并形成流派者,從唐朝古文運動開始,至明朝前后七子尤甚,如宋濂、劉基等人,筆下古奧得很,遠不如《孟子》《韓非子》等淺易流暢。這種求古奧的風氣,一直到清末民初的章太炎身上還表現(xiàn)得相當明顯。影響所及,魯迅在翻譯《域外小說集》時也效仿之。1920年3月《域外小說集序》中說,“我看這書的譯文,不但句子生硬,‘詰屈聱牙”;[8]在1934年《集外集·序言》中,魯迅就說“以后又受了章太炎先生的影響,古了起來”。[9]這是一佐證。對于文言文的用典,胡適就曾在給陳獨秀的信中批評說:“適嘗謂凡人用典或用陳套語者,大抵皆因自己無才力,不能自鑄新辭,故用古典套語,轉(zhuǎn)一灣子,含糊過去,其避難趨易,最可鄙薄?!盵10]陳獨秀《文學革命論》中所倡導的推翻雕琢的、陳腐的、迂晦的等三個“推倒”,也是看到了文言的這種“死氣沉沉”,毫無生機。
文言與白話的疏離過程,也就是文言自成一脈的發(fā)展過程,在這一過程中,“文人筆下總是古,古,古,就使文言不只站穩(wěn)了腳跟,而且勢力越來越大,直到有些人(如林琴南)的眼里,不這樣寫就不成其為‘文”。[5](30)于是,文言一旦形成,其趨于自成一格的封閉系統(tǒng)也就發(fā)揮了重大作用。這種作用,自有其功過,對于其過,前人多所評論,特別是在晚清民初,甚或成為一種潮流。但其功,卻很少再被提起。
從“功”這一方面講,文言壽命長、內(nèi)容多、勢力大,依靠它積累了豐富的文化遺產(chǎn),當然,這些遺產(chǎn)既有精華,也有糟粕,需要我們有鑒別有批判地借鑒吸收。就保存中華傳統(tǒng)文化而言,文言確實功不可沒。但也就是因為中華傳統(tǒng)文化的精華大多用文言記載,在晚清民初,甚至五四新文化運動時,提到廢棄文言,就將之定為“死文字”主張廢去,卻忽略了其作為傳統(tǒng)文化精華的載體,廢棄了文言,傳統(tǒng)文化何以立足?再如章太炎始終主張漢文化,其文多古奧文言。魯迅并沒有明確主張廢棄文言,但鑒于“傳統(tǒng)文化的吃人”,他主張不讀或少讀古書,本身也就拋棄了文言,而這一點,契合了廢文言張白話的時代潮流。文言與傳統(tǒng)文化的關(guān)系是否處理得恰當,就成為清末民初以至五四新文化運動能否合理進行的一個關(guān)鍵。在清末民初對文言的討伐中,立論者過多地忽略了此問題。
白話是跟文言相對稱的書面語,二者同源異流,雖然差別很大,但總有扯不斷的關(guān)系。由于同源,所以不管如何變化,二者在詞匯和句法方面總會有這樣那樣的相似。這一點我們最不容忽視。朱光潛在《文學與語文》一文中說得非常有道理。他說:
活的語文常在生長,常在部分地新陳代謝。在任何一個時期,每一個活的語文必有一部分是新生的,也必有一部分是舊有的。如果全是舊有的,它就已經(jīng)到了衰死期;如果全是新生的,它與過去語文就脫了節(jié),彼此了無相干。我們中國語文雖然變得很慢,卻也還是活的,生長的,繼續(xù)一貫的。 [11]
由是,文言與白話總是在相生共存中發(fā)展。東漢時王充在《論衡·自紀篇》中指出:“夫文由(猶)語也,或淺露分別,或深迂優(yōu)雅,孰為辯者?故口言以明志;言恐滅遺,故著之文字。文字與言同趨,何為猶當隱閉指意。”“指意”即意圖、意旨。意思是說,語言的功用在于明志,因此,貴在明白通俗,而“文猶語也”。書面語與口語相一致的語言發(fā)展路徑,使得在書面語的發(fā)展過程中,文言與白話也互相滲透,文言的表達習慣會不自覺地滲入其時的白話中,而白話中也會摻雜相當數(shù)量的文言成分。魯迅的小說被作為現(xiàn)代小說的代表作,但是,其小說并不是用純正的白話寫成,其中含有大量的文言詞匯和文言句式,這已為學者們所注意。魯迅最為人們所稱道的《狂人日記》,在文章的一開頭就用了文言小序,但這不但沒有絲毫影響其所表達的反傳統(tǒng)主題,而且更深化了這種主題。
二、文白轉(zhuǎn)型的邏輯理路
語言是不斷發(fā)展演變的。語言自產(chǎn)生之后,隨著社會的進步、科學文化的發(fā)展、社會的統(tǒng)一和分化以及民族間的接觸和融合,也處在不斷的發(fā)展演變中。關(guān)于語言的發(fā)展變化,我國很早就有所記載。漢朝的劉熙在《釋名》中寫道:“古者曰‘居,聲如‘居,所以居人也;今曰‘車,聲近‘舍?!倍鞒年惖谝苍诳疾臁对娊?jīng)》古音演變的過程中,在《毛詩古音考序》中提到:“時有古今,地有南北,字有更革,音有轉(zhuǎn)移,亦勢所必到。”可以說,語言的演變是一種普遍現(xiàn)象,世界上各個民族現(xiàn)在使用的語言,都曾經(jīng)歷過并正在經(jīng)歷著復雜而漫長的發(fā)展演變過程。從嚴格的意義上來區(qū)分,發(fā)展與演變并非等同。發(fā)展是一個從簡單到豐富,從低級到高級的正向過程。而演變則不同,它只是一種單純的變化過程,這種變化并不一定是從簡單到豐富,從低級到高級的正向發(fā)展過程。
(一)語言的漸變性與文白轉(zhuǎn)型
一般而言,語言的發(fā)展變化包括兩方面的內(nèi)容。一是語言結(jié)構(gòu)(包括語音、語法、語義、詞匯)的演變。如語音方面,古代漢語有一整套全濁聲母,而現(xiàn)在的普通話都清化了。如宋朝“幫旁并明”等三十六字母,其中每一句的第三個字即“并”列系全濁聲母,在后來的普通話中,都化為同部位的清聲母,即化入“幫旁”列。再如聲調(diào)的變化,漢語有“平分陰陽、入派三聲”的演變規(guī)律。再如詞匯的演變,“愛人”原指未婚妻,現(xiàn)指配偶,且不分男女。而原來的未婚妻的意義,轉(zhuǎn)由“對象”表示了。二是語言職能的變化。如滿語原來是整個滿族都使用的語言,而且留下了大量的滿文文獻,但是現(xiàn)在,由于滿族大多操漢語,會滿語的人寥寥無幾了。而且,語言結(jié)構(gòu)的變化與語言職能的變化一般成正比關(guān)系,也就是說,語言越豐富越精密,表達能力越強,它的使用范圍也就越廣,相應(yīng)地,其語言結(jié)構(gòu)也越精密越豐富,表達能力也就越強。相反,也成立。清末民初在外國堅船利炮逼迫下的語言變革,其主旨之一就是改變知識在文言精英群體中傳播的現(xiàn)狀,而將知識普及民眾,因此,對于精英階層的文言進行了改造甚至抑制,進而采用切音字母、簡字甚或白話來達到知識的普及與啟蒙的目的。
就語言結(jié)構(gòu)的演變而言,語言的發(fā)展演變在語音、語法、語義、詞匯等語言內(nèi)部的各個組成部分之間存在著。就語言自身的演變來講,漸變性、不平衡性是其特點。這兩種特點是語言充當人類最重要的交際工具所必須具備的。語言的漸變性不允許語言突變。從語言的社會功能來說,作為人們的交際工具,如果一種語言或一種語言的某些成分(語音的,語法的或詞匯的)突然出現(xiàn)或突然消失,就會影響理解,妨礙交際,甚至喪失整個語言的交際作用。語言的漸變性也不允許語言不變,語言如果停止發(fā)展,就不可能滿足日益增長的社會要求,促進社會前進,就不可能不斷使自身完善,為人所運用,就會變成死語。
語言的漸變性既是語言發(fā)展的一個特點,也是語言發(fā)展的普遍規(guī)律,既適用于一切語言,也適用于語言發(fā)展的一切階段,不受時間和空間的任何限制。隨著語言的發(fā)展,語言的社會功能不斷擴大,結(jié)構(gòu)體系不斷完善,要在相當長的歷史時期,整個語言的質(zhì)才產(chǎn)生根本變化。語言的體系和功能都有繼承性,從不間斷。一旦語言體系爆發(fā)式破壞,不可能一朝一夕就建立起新的體系來。
就語言內(nèi)部要素的發(fā)展而言,語言的演變具有不平衡性的特點。就語言中的語音、詞匯和語法三者比較而言,詞匯發(fā)展較快,語音發(fā)展較慢,語法則更慢。就三者各自的內(nèi)部而言,則快中有慢,慢中有快,或時快時慢。如在發(fā)展比較快的詞匯中,那些經(jīng)常變動的詞是屬于一般詞匯的,至于基本詞匯中的詞,因為它們標志著與社會生活有密切關(guān)系的最重要、最不容易變動的事物,因此演變相當緩慢,有的甚至千古不變。語音的發(fā)展比較慢,但有時又快。語法作為詞的構(gòu)成和變化規(guī)則以及組詞成句的規(guī)則的總和,是人類思維長期抽象化而得出的,因此在語言中根深蒂固,在語言中變化緩慢。語言中的語法結(jié)構(gòu)和基本詞匯之所以變化很慢,是因為它們是語言的基礎(chǔ),是語言特點的本質(zhì)。所有這些現(xiàn)象,都集中地反映著語言發(fā)展的兩大特點:漸變性和不平衡性。
文言與白話的雙軌并行,交錯雜陳,致使欲想研究二者之一的難度無形中加大。然而,文言到白話的演變趨勢,表現(xiàn)為各個時期都有代表其時代的文體,如先秦諸子散文、漢賦、魏晉南北朝的駢體文、唐詩宋詞、明清小說,這種文體的演變,勾勒了漢語從先秦文言到白話的嬗變過程。這種趨勢,在晚清就已被梁啟超所肯認。1903年,梁啟超在《新小說》(第7號)的《小說叢話》中說:“文學之進化,有一大關(guān)鍵,即由古語之文學,變?yōu)樗渍Z之文學。各國文學史之開展,靡不循此軌道?!?[12]
周祖謨先生指出:“語言是社會的產(chǎn)物。社會的政治、經(jīng)濟、文化不斷前進,新的事物不斷出現(xiàn),語言也就必須與社會的發(fā)展相適應(yīng)。人的思維是受客觀的存在而決定的??陀^的事物有了發(fā)展和變化,人的思維也就隨之而有改進,日趨于復雜,同時語言也必然日趨于精密和完善,否則就不能很好地表達思想。”[13]也就是說,語言是人類思維的反映,而詞是表達概念的,是語言最基本的運用單位,隨著社會的發(fā)展和新事物的層出不窮,就必須有新的詞匯來表現(xiàn)。一般而言,新詞產(chǎn)生的途徑,或者是另造,或者是在舊詞的基礎(chǔ)上產(chǎn)生。這一新詞產(chǎn)生或者舊詞增加新義的語言文字的趨勢,被其時秉持進化論觀念的胡適所體認。他在1916年7月追記這年6月份在芝加哥與任叔永、唐擘黃、楊杏佛等人談?wù)撝袊膶W的改良方法時,就認為“白話并非文言之退化,乃是文言之進化”,并勾勒出進化的四種路徑與趨勢,其一就是“從單音的進而為復音的。” [10](197)
由此可見,漢語詞匯自身發(fā)展的雙音化趨勢決定了文言必然要向白話轉(zhuǎn)型。伴隨著漢語從文言的單音節(jié)詞到白話的雙音節(jié)詞的發(fā)展,漢語雙音節(jié)詞的詞形和詞音為詞義提供了豐富而有張力的發(fā)展空間。也正是這種雙音節(jié)化,使得漢語書面語無論是在言談交際中,還是在文學體式的變化中,都表現(xiàn)出一種向口語化接近的態(tài)勢,也即表現(xiàn)為一種“語同文”的趨勢。而對于持守文言的林紓輩,卻只能“吾識其理,乃不能道其所以然”,也正是這種不能道其所以然,使得他們在“大致不差”既識其理,又可以道其所以然的——雖然這種道其所以然未必全然正確,但其卻站在了正確的發(fā)展路向上,因此天然地具有了理論的穿透力——胡適、陳獨秀輩面前,只有被攻擊的份兒??梢哉f,正是對于漢語自身發(fā)展規(guī)律的“大致不差”的認知,胡適等人獲得了強大的理論支撐,這使得他們在與林紓輩的辯論中,占盡了理論優(yōu)勢。這使他們提倡的文學改良和文學革命,既順從了這一語言自然進化的趨勢,又加速了這一趨勢的發(fā)展。
(二)語言的突變性與文白轉(zhuǎn)型
就總的趨勢而言,語言的變化是漸變而非突變的。在社會發(fā)展比較緩慢時,如歐洲的中世紀,我國的封建時代,語言的發(fā)展相對緩慢。而當社會處于急劇變動時,語言也會隨之演變,且與社會的急劇變動相一致而表現(xiàn)出語言的快速變化。如在法國大革命時期、蘇聯(lián)的十月革命時期以及我國的清末民初以及五四新文化運動時期和社會主義革命時期,由于社會的劇烈變動和民族間語言的接觸,語言變化劇烈,表現(xiàn)在詞義變化上,出現(xiàn)了大批的新詞,一些舊詞滅亡了,同時,一些詞匯的意義發(fā)生了變化。而且,甚至在外來語言的比對與沖擊下,舊有的語言因社會政治、經(jīng)濟、文化等各個方面的相對落后,被迫作為社會變革者啟蒙民眾、普及知識而致富國強兵的媒介,而不得不參與到社會改革思潮中,并扮演著相當重要的角色。
文言與白話的轉(zhuǎn)變,是清末民初以來,特別是五四新文化運動中漢語的重大變動。這一文白轉(zhuǎn)型,表面上看似漢語內(nèi)部的一種語言選擇與嬗變,但實際上是關(guān)乎社會的發(fā)展,以及整個民族的思維言說方式的一種質(zhì)變。
因此,關(guān)于白話文替代文言文,我們可以將之看作漢語在其自身發(fā)展過程中,因民族危機與西學東漸的進程等“民族的狀況中猝然發(fā)生的某種騷動,加速了語言的發(fā)展”,[14]在這種時代的轉(zhuǎn)變過程中表現(xiàn)為一種話語權(quán)的爭奪。主張白話者,以陳獨秀、胡適等人為代表。如胡適就將文言定性為死文字,文言文則為死文學;白話則為活文字,白話文則為活文學。這一死一活的定義,就在于誰更能貼近言文一致?!吧w吾國言文之背馳久矣。自佛書之輸入,譯者以文言不足以達意,故以淺近之文譯之,其體已近白話?!袊膶W最近言文合一,白話幾成文學的語言矣。使此趨勢不受阻遏,則中國幾有一‘活文學出現(xiàn)?!?[15]陳獨秀更是一意獨斷,在給胡適的回信中說:“改良文學之聲,已起于國中,贊成反對者各居其半。鄙意容納異議,自由討論,固為學術(shù)發(fā)達之原則;獨至改良中國文學,當以白話為文學正宗之說,其是非甚明,必不容反對者有討論之余地,必以吾輩所主張者為絕對之是,而不容他人之匡正也?!盵16]這是主張白話者的聲音,我們要特別注意的是陳獨秀的態(tài)度。這種不容異議的“吾輩斷則斷矣”的決絕態(tài)度與信念,表明白話代替文言的不容置疑性,更可以說,這更像一種話語奪權(quán),而非學術(shù)討論。由是,也就遮蔽了討論文言白話轉(zhuǎn)型的學術(shù)理據(jù)與理論的公正性。
而維護文言傳統(tǒng)的林紓,專門寫就《論古文之不當廢》的反詰文章,明確指出不能廢掉文言,并作了強調(diào):“吾識其理,乃不能道其所以然”。但也正是因為這篇論文,卻被胡適在其1917年4月7日的日記中全文收錄,并對某些地方做了“不通”的評語,[17]進而被劉半農(nóng)、錢玄同等人攻訐。實際上,林紓發(fā)表此文,其要旨并不是要反對白話,而是反對盡廢古文。這一點,從其個人經(jīng)歷中便可看出。1897年,林紓就在福州刻印過白話詩集《閩中新樂府》,而且此后經(jīng)常在白話報上發(fā)表文章,1913年還在北京《平報》上開辟了“諷喻新樂府”專欄。實際上,在讀到胡適的《文學改良芻議》時,林紓“預感到一場盡廢古文的運動行將到來,而欲‘力延古文之一線?!?[18]但無論如何,林紓也并不是出于一種學術(shù)探討,“乃不能道其所以然”,而是一種信念。這一點,他在1919年2月26日發(fā)表于《新申報》上的《林琴南再答蔡孑民書》一信中就一再申明:“拼我殘年,極力衛(wèi)道,必使反舌無聲?!弊阋宰鳛樽糇C。
語言是社會約定俗成的產(chǎn)物,它有著巨大的保守性。英國語言學家簡·愛切生指出,“并無跡象可以說明有語文進化這回事”,“語言跟潮汐一樣漲漲落落,就我們所知,它既不進步,也不退化。破壞性的傾向和修補性的傾向相互競爭,沒有一種會完全勝利或失敗,于是形成一種不斷對峙的狀態(tài)?!盵19]語言一旦出現(xiàn)了大的變動,往往與外部的變動有關(guān),清末民初的亡國危機、滅種之災,正是這一語言巨變的外部根由。由此,不管是陳獨秀、胡適等人的白話倡導,還是林紓等提出的古文不當廢,都對于五四時期的文言白話的轉(zhuǎn)型缺少必要或準確的學理認識,這種學理認識就是,五四時期文白的轉(zhuǎn)型自有其必然規(guī)律。無論從語言自身的發(fā)展趨勢來講,還是從思想文化以及思維形式發(fā)展的需要來講,二者的合力促成了漢語的文白轉(zhuǎn)型。
如上所述,文言對應(yīng)著傳統(tǒng)文化中的主流傳統(tǒng)。在中國,儒家文化占主要地位,儒家文化主張:“名不正,則言不順;言不順,則事不成;事不成,則禮樂不興;禮樂不興,則刑罰不中;故君子名之必可言也,言之必可行也,君子于其言,無所茍而已矣?!?[20]這種正名觀,內(nèi)在要求名的有序化,才能達致言的順達。在這種名正言順的正名觀反復強調(diào)下,作為主體話語的文言就完成了其遠離人民大眾的主體表達功能,并在對傳統(tǒng)文化的不斷反饋中一步步地鞏固著自己的地位,由是,文言一旦凝固為定型的書面語,就逐漸成為中國傳統(tǒng)文化的權(quán)威話語,也就注定了其與現(xiàn)實、人民百姓的分隔。語言在某種程度上決定著思想方式,馬克思、恩格斯在《德意志意識形態(tài)》中就申明:“語言是思想的直接現(xiàn)實?!?[21]也就是說,語言是文化的深層構(gòu)成基礎(chǔ),沒有任何一種思想可以脫離語言而存在,沒有語言,思想根本就不可能表達、傳播。語言體系在深度上規(guī)定了思想體系,文言在思想層面上所彰顯的正是傳統(tǒng)文化體系。這里的思想,都要通過一定的語言體系和話語言說方式從整體上表現(xiàn)出來。
作為一種根深蒂固的傳統(tǒng)文化的載體與顯現(xiàn)形式,文言從根本上限制了清末民初的思想變革,同時,也內(nèi)在地限定了清末主張白話的裘廷梁、黃宗憲輩的思想不可能超越語言的界限太遠,這也就是他們雖然在思想上認識到中西的差距,也主張并實踐用白話來實現(xiàn)其救亡與啟蒙的思想,但是,用文言的書寫來呼吁廢文言、崇白話,本身就是一種矛盾。這種矛盾性也就突顯了文言傳統(tǒng)在他們思想中的影響之深,這種嘗試決定了他們的立場,就是文言還是傳統(tǒng)文化的主流,代表著一種權(quán)威性與雅化,這也是傳統(tǒng)知識分子向以自是的立身之本。這與五四新文化運動中胡適、陳獨秀諸人主張文言為死文字、文言文為死文學的全力廢除文言而提倡白話的理論有著天壤之別。五四時期的白話文運動不僅是文體的解放,同時也是思想體系的解放。就文必秦漢的凝固的文言而言,歷經(jīng)兩千年的漫長歲月,其不能隨著時代的發(fā)展而發(fā)展的語言形式,顯然不能與變化的社會相適應(yīng),因而,表現(xiàn)出強烈的守舊性。其在形成之初,與先秦之后的口語相互補充完成了語言的社會功能和交際功用,并在構(gòu)成和傳達封建文化方面起到了不可磨滅的重要作用,隨著其與口語的隔膜越來越大,甚至到了分途而治的地步。而近代中國社會變革所具有的強烈的民主意識要求言文一致——這是一種趨勢——發(fā)展到了近代,對于不斷產(chǎn)生的新思想、新文化,文言已不能適應(yīng)表達和傳播,也就在容納新思想、新變化上遠遠不如白話。從這一點來講,白話取代文言,自有其合理性。
從清末民初以迄五四新文化運動,語言的變革趨勢已成必然,問題在于,面對幾千年的大變局語言應(yīng)該如何改革,才能既適應(yīng)社會的變化,又能將中華民族的文化傳統(tǒng)保持并發(fā)展下去,這才是問題的重點。就其時社會的應(yīng)對方法而言,有三種:一是改造文言文。文言與西方語言是兩套完全不同的語言系統(tǒng),二者并不能輕易就相容交匯。在西學東漸過程中產(chǎn)生的新名詞、新術(shù)語和新概念隨之傳入,至于政治、經(jīng)濟、文化、社會等新名詞的流行與輸入,更是影響著人們的思維,久而久之,習焉不察,潛移默化,奉為天經(jīng)地義。[22]這些大量輸入的西學詞匯,大都非傳統(tǒng)中國文化所固有,這就使得已經(jīng)凝固的文言體系應(yīng)接不暇,從而影響或改變文言原有表述系統(tǒng)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和表述功能。也就是說,就其接受能力而言,文言已經(jīng)很難容納西學東漸過程中產(chǎn)生的新名詞、新術(shù)語和新概念。再者,作為傳統(tǒng)文化的顯現(xiàn)形式,單靠新名詞、新概念以及新術(shù)語的輸入,文言并不能改變其所內(nèi)涵的傳統(tǒng)的世界觀和思維方法,因此,改造文言之途,說起來容易做起來難。二是將漢字完全廢棄,采用西方拼音文字。這種做法不切實際,因為,廢除漢字,就是廢除以漢字為載體的居于主流的文言,同時也將廢除漢字所承載的傳統(tǒng)文化。這在文言傳統(tǒng)為尊的格局中根本不可能,因此,雖然拼音文字的改革也曾喧囂一時,但結(jié)果卻可想而知——根本行不通。三是借用白話。在古白話的基礎(chǔ)上,將西學東漸過程中產(chǎn)生的新名語、新術(shù)語和新概念加以改造,使之成為民族化、中國化的語言形式。當然,這種借用白話的改造形式,其實是中國對伴隨西學東漸的現(xiàn)代化和全球化的生存環(huán)境的應(yīng)對和選擇。當然,這種應(yīng)對與選擇是一種痛苦的蛻變。
參考文獻:
[1]徐時儀.漢語白話發(fā)展史[M].北京:北京大學出版社,2007.8.
[2] 江藍生.著名中年語言學家自選集·江藍生卷[M].合肥:安徽教育出版社,2002.245.
[3]史通全譯[M].姚松,朱恒夫譯注.貴陽:貴州人民出版社,1997.290.
[4] 黎靖德.朱子語類卷七十八[M].北京:中華書局,1986.1981.
[5]張中行.文言和白話[M].北京:中華書局,2007.28.
[6]袁枚.隨園詩話卷十三[M].乾隆刻本.
[7]袁進.中國文學的近代變遷[M].桂林:廣西師范大學出版社,2006.63.
[8]魯迅.魯迅全集第10卷[M].北京:人民文學出版社,2005.177.
[9]魯迅.魯迅全集第7卷[M].北京:人民文學出版社,2005.4.
[10]胡適.胡適說文學變遷[M].上海:上海古籍出版社,1999.13.
[11]朱光潛.談美談文學[M].北京:人民文學出版社,1988.220.
[12]梁啟超.小說叢話[A].陳平原,夏曉虹編.二十世紀中國小說理論資料第一卷[M].北京:北京大學出版社,1997.82.
[13]周祖謨.漢語發(fā)展的歷史[A].周祖謨語言文史論集[M].杭州:浙江古籍出版社,1998.7.
[14]索緒爾.普通語言學教程[M].高名凱譯.北京:商務(wù)印書館,1999.210.
[15]胡適.文學改良芻議[A].胡適說文學變遷[M].上海:上海古籍出版社,1999.24-25.
[16]陳獨秀.陳獨秀答書[A].胡適說文學變遷[M].上海:上海古籍出版社,1999.38.
[17]胡適.胡適日記全編2(1915—1917)[M].曹伯言整理.合肥:安徽教育出版社,2001.566.568.
[18]程巍.為林琴南一辯——“方姚卒不之踣”析[J].中國圖書評論,2007,(9).
[19]簡·愛切生.語言的變化:進步還是退步[M].北京:語文出版社,1997.282.
[20]楊伯峻.論語譯注[M].北京:中華書局,2002.133-134.
[21]馬克思恩格斯全集第3卷[M].北京:人民出版社,1960.525.
[22]黃興濤.近代中國新名詞的思想史意義發(fā)微[J].開放時代,2003,(4).
From Tradition to Modernity: The Transformation from Classical
Chinese to the Vernacular
Shi Shiping
Abstract: The development of Chinese language generates a separation of the classical Chinese and the vernacular, with a tendency of being increasingly "elegant" and "conservative" in the classical Chineses. The development of language is a gradual process instead of a sudden change. The transformation from the classical Chinese to the vernacular is an unprecedented change of Chinese language in the May 4th Movement in the Late Qing Dynasty and Early Republic of China. It is more than a seemingly inner change of Chinese language, as it is related to the change of society and that of the thinking way of the whole nation.
Keywords: The classical Chinese; The vernacular; Tradition; Modernity