我是父親的大拇指

詹崢

開會回來，看見手機上有好幾個未接來電，是父親打過來的，我心里不由得有點緊張。因為我一般會在周末比較固定的時間段給家里人打電話，報個平安，聊聊家長里短。沒什么急事的話，父親很少主動打電話過來。

趕緊給父親撥過去，那邊的電話接起很快，我甚至還沒有完整地聽到電話撥通后“嘟——”的響聲。我微微一怔，還沒來得及問“家里沒什么事吧？”便聽到父親急促的聲音：“伢子，你還好吧？”我說：“我很好啊?！薄罢娴臎]事？”父親有些不相信?！罢娴臎]事?！蔽掖_認?！皼]事就好，沒事就好……”父親舒了口氣，他是個急脾氣：“一上午沒人接電話的，真讓人著急?！蔽医K于有機會問：“爸爸，你自己怎么樣？家里都好吧？”父親說：“都挺好的?！边@樣，我忐忑的心也安定了。不過很納悶父親這次怎么這么著急打電話。父親接著說：“家里都很好，你不要牽掛，干好自己的工作就好了。只是昨晚夢見自己的大拇指受傷，流了很多血，擔心你是不是出了什么事情……”我的心輕輕顫動，有一股暖意從心底深處緩緩涌上鼻頭，但還是跟父親開起了玩笑：“爸，我是你的大拇指呀！”“好啦，沒事就好?！备赣H還是一如既往干脆利落地掛了電話。

我緩緩收起手機，立在那里半晌，思緒又飛到了南方的故鄉(xiāng)。每當我想起父親，最先在我腦海中浮現(xiàn)的，往往是在七月陽光響亮的田野里，健壯的父親挑著兩百來斤的稻谷疾步如飛的身影，而八九歲的我扛著農(nóng)具一顛一顛跟在后面，望著他的汗水淌過古銅色的頸項，濕透了肌肉鼓脹的衣背。也許，正是這樣直觀而深刻的感受形成了一個兒子對父親最初的崇拜。時間也許會在回憶中停滯，粗枝大葉的我似乎忘了歲月不饒人，忽略了這幾年父親硬朗的腰背開始有些佝僂，步履也遠不如從前矯健。

父愛如山，但父子之情也往往吝嗇于言表。性格硬朗的父親也是這樣子的，話從來不多。而今天，一通短短的電話，一幕很平常的夢境，一個焦急等待回音的父親，觸動了我深埋于同樣硬朗脾性之下的某根柔軟神經(jīng)。這一刻，我想天底下沒有任何一個做兒女的會去糾纏于父親是否迷信，而只會沉醉在一種淡淡的溫暖之中；這一刻，讓我知道了為“兒行千里”擔憂的并不只是母親；這一刻，也讓我覺出了某種滄桑，我不再是那扛著農(nóng)具的細伢子，印象中似乎永遠年輕健壯的父親也會有老的一天。

我是父親的大拇指，每個孩子都是父母的手指頭，因為“十指連心”。身在軍旅，有些時候我們對于父母會有更多的歉疚，也正因為此，我們應該給父母更多的精神慰藉，多報報平安，多噓寒問暖，多聊聊你的生活點滴，休假的時候多一些時間與他們共處……事實上，我們的政策不是冷冰冰的，很多時候我們對于崗位也沒有那么“不可或缺”的重要，老人們需要的也并不完全是你有多大“出息”，需要的只是時時刻刻牽動他們神經(jīng)的你能安撫他們?nèi)諠u脆弱的心。

我微微抬起頭，不想讓鼻尖的暖流輕易流逝。窗外的樹葉在風中搖曳，我只愿父親的夢境里，拇指再也不會流血，變成了稻浪翻滾的田野邊一棵可以遮陽擋雨、倚靠歇憩的大樹。