金岳霖一生不止愛林徽因

楊萍

1

提及金岳霖，普通人會先知道他一生未婚，默默地愛著林徽因，其次，才會想到他還是一個哲學家。

關于他與林徽因，坊間有很多版本，有一點共識是：他對這個女子癡情了一輩子。他的確終身未娶，我相信這其中會有林徽因的因素，但不應該是唯一：一個人選擇怎樣的生存方式，應該有非常復雜、綜合的背景，何況，作為一個哲學界的泰斗，金岳霖究竟是怎么想的，實在不是外人一兩句話能斷定的。而且，在金岳霖的人生里林徽因并不是唯一的女性，一度他曾差點兒跨進了婚姻的大門。

2

金岳霖1895年出生于長沙，16歲考入清華大學，畢業(yè)后被公派到美國留學，1920年獲美國哥倫比亞大學政治學博士學位。次年，他到英國等歐洲國家游學，此時身邊就有一個女子相伴——他當時的美國女朋友LilianTaylor。LilianTaylor的中文名字叫秦麗蓮。這應該不是金岳霖所起，以他的品位，斷不會為身邊的女子起如此俗艷的名字，或許是某個研究金岳霖的后人所起。

金岳霖身材高大，戴眼鏡，喜歡禮帽，上課都戴著。據(jù)曾經(jīng)與他同事過的汪曾祺所述，金岳霖經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長的駝色羊絨圍巾。這樣的扮相可謂儀表堂堂，說風流倜儻也不為過。加之他非常風趣幽默，他的英式英語特別高雅漂亮，他有一次到英國講學，連牛津大學的教師都對他非常尊敬。所以，這樣一個男人，讓秦麗蓮很是著迷。

1925年11月，金岳霖回國，秦麗蓮也隨之來到北京。她倡導試婚，對中國的家庭生活充滿興趣，愿意從家庭內(nèi)部體驗感情生活。1926年，金岳霖到清華接替前任的教席。他不住在校內(nèi)，而是與秦麗蓮住在城里。有一天，金岳霖打電話給他的一個朋友楊步偉，說是有萬分火急的要緊事，非請她進城一趟不可。楊步偉問他到底什么事這么急，金岳霖不說，只一個勁兒地催她趕快動身，說好待事情辦妥帖了他請吃烤鴨。楊步偉是醫(yī)生，腦子里的第一個閃念是秦麗蓮不慎懷孕了，就立刻聲明犯法的事情她可不能做。金岳霖回答說，這事大概是不犯法的。楊步偉滿腹疑慮到了金岳霖家，秦麗蓮來開門，楊步偉盯著她的腹部看，沒有什么異常。接著，她才明白原來不是人而是雞出了狀況。金岳霖飼養(yǎng)了一只大母雞，一個蛋三天生不下來，很痛苦。楊步偉哭笑不得。她把雞捉來一看，原來是金岳霖經(jīng)常給它喂食魚肝油，沉沉的身子重達18磅，那個蛋卡在那兒，已有一半露在外面，楊步偉稍稍用手一掏就萬事大吉了。金岳霖見狀，愁眉立展，如釋重負。

金岳霖和秦麗蓮在北京同居的事大約周遭朋友都是知曉的，單是徐志摩寫給陸小曼的信中就多次提到這倆人：“老金、麗琳（麗蓮）、瞿菊農(nóng)，都來站接我……琳琳（麗蓮）還是那舊精神，開口難幺閉口面的有趣?！辈⒚枋稣f：“她是美國人，頭發(fā)剪得很短，有點像男生頭，個子高高，說話很響，一點不文雅也不好看，所以我不怎么喜歡她。”

如果徐志摩的描述沒有太多主觀色彩，那么這位秦麗蓮實在不是優(yōu)雅、溫婉的女性，但是金岳霖和她一直同居，直到1931年，秦麗蓮返回了美國后再沒有回來。有說秦麗蓮曾為金岳霖生過一個女孩，此事真?zhèn)挝匆娊鹪懒卮_認。

除了秦麗蓮，金岳霖還曾戀過一位叫浦熙修的女子。浦熙修比他小15歲，是《新民報》的名記者，人長得很清秀，而且寫過很多漂亮的人物傳記。她曾有過一次失敗的婚姻。20世紀60年代，民盟中央組織在京中央委員學習，金岳霖作為中央常務委員積極參加，并因此認識了同組的浦熙修。浦熙修熱情大方，開朗明媚，很讓金岳霖喜歡。他常約她到自己家用餐，不久兩人相愛，準備結(jié)婚。但不知是造化弄人還是命運不濟，就在他們歡喜地準備結(jié)婚事宜時，先是金岳霖生病住進協(xié)和醫(yī)院，不久，浦熙修也患了癌癥住進醫(yī)院并再也沒有出來。金岳霖唯一的一次想結(jié)婚也因此作罷了。

對于婚姻觀，金岳霖從未談及過，但是從他的其他言論中也能略探一二。比如，他年輕時最佩服英國哲學家羅素，羅素極力主張試婚，生命不息，試婚不止，他的正式夫人即多達三任。金岳霖有一個叫周禮全的學生，感情生活遭遇波折，一度產(chǎn)生強烈的自殺沖動。金岳霖幾次找他聊天，一半是循循善誘，一半是現(xiàn)身說法。他說，戀愛是一個過程，戀愛的結(jié)局，結(jié)婚或不結(jié)婚，只是戀愛全過程中的一個階段。因此，戀愛的幸福與否，應從戀愛的全過程來看，不能僅僅從戀愛的結(jié)局來衡量。這大概也算是金岳霖自己的感情觀和人生觀了：生命是一個過程，結(jié)局只是過程的一部分，不能因為結(jié)局如何而放棄對過程的體驗。

他自己終身未娶，并不妨礙他領略最美的風景。

3

金岳霖的專業(yè)是哲學，本已枯燥，他的主講又是哲學里最晦澀難懂的邏輯學，邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提、結(jié)論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思，后半部全是符號，簡直像高等數(shù)學，很多人如聽天書。巴金的夫人蕭珊曾是金岳霖的學生，可能也是久學不懂，就問他：你為什么要搞邏輯學？她的意思是：這種學問多么枯燥！金岳霖大笑著回答：我覺得它很好玩。

很多事都令金岳霖覺著好玩。他雖無兒無女，但是過得自得其樂。他除了養(yǎng)過上面提到的三天未下蛋的老母雞，1938年，西南聯(lián)大成立，他任聯(lián)大文學院心理學系教授時還養(yǎng)了一只很大的斗雞。這只斗雞能把脖子伸上來和他一個桌子吃飯，他毫不為怪。他還養(yǎng)蛐蛐，到處找人比賽。蛐蛐死了，他又搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽，看誰的個大，比輸了就把梨或石榴送給小朋友，他再去買。

金岳霖雖然研究哲學，但是他很喜歡小說，從普魯斯特到福爾摩斯，都看。與金岳霖同時代的武俠小說家平江不肖生寫了一部《江湖奇?zhèn)b傳》（就是后來被改編的電影《火燒紅蓮寺》），此書既有寫實又有神怪，金岳霖非常喜歡，連看多遍。在云南昆明時，當時也在聯(lián)大任教的沈從文有時會拉一個熟人去給少數(shù)愛好文學、寫寫東西的同學講一點什么。金岳霖有一次也被拉了去，他講的題目是《小說和哲學》，題目是沈從文給他出的。大家以為金岳霖一定會講出一番道理。不料他講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學沒有關系。有人問：那么《紅樓夢》呢？金岳霖說：“紅樓夢里的哲學不是哲學?！彼v著講著忽然停下來：“對不起，我這里有個小動物?！彼延沂稚爝M后脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指里看看，表情既促狹又得意。

4

金岳霖和林徽因相識于1928年。他先認識徐志摩，在徐志摩的引薦下結(jié)識了林徽因。按理說，他該感謝徐志摩給他帶來這個珍貴的“結(jié)緣”，實際上兩人的關系卻是微妙的。徐志摩這樣評價金岳霖：“金先生的嗜好是撿起一根名詞的頭發(fā)，耐心地拿在手里給分。他可以暫時不吃飯，但這頭發(fā)絲粗的怪討厭的，非給它劈開了不得舒服…… ”話里話外有不理解，也有取笑之意。很多年后，金岳霖在88歲高齡時接受《林徽因詩集》編者之一陳宇采訪，陳宇提到徐志摩時，金岳霖不假思索地說：“徐志摩是我的老朋友，但我總感到他滑油，油油油，滑滑滑——”看到陳宇驚愕的表情，金岳霖解釋說：“當然不是說他滑頭?！彼侵感熘灸Ω星榉趴v，沒遮沒攔?！傲只找虮凰赣H帶回國后，徐志摩又追到北京。臨離倫敦時他說了兩句話，前面那句忘了，后面是‘銷魂今日進燕京?？矗麧M腦子林徽因。我覺得他不自量啊。林徽因梁思成早就認識，他們是兩小無猜，兩小無猜啊。兩家又是世交，連政治上也算世交。兩人的父親都是同系的。徐志摩總是跟著要鉆進去，鉆也沒用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩這個朋友?！边@話聽起來似有酸意——兩人同時喜歡同一個女子啊。但是，這確實是金岳霖對徐志摩發(fā)自內(nèi)心的評價。要說吃醋，他也該吃梁思成的醋，相反，他與梁思成卻是極好的關系，對梁思成的評價很中肯：“比較起來，林徽因思想活躍，主意多，但構思畫圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒那本事。他們倆的結(jié)合，結(jié)合得好，這也是不容易的??！”

世人皆有八卦心理，更愿意看到并相信金岳霖對林徽因的一腔癡情。但是我卻相信，金岳霖多年來與林徽因的關系，更多的是與梁思成夫婦倆或者說梁家的一種關系。他欣賞林徽因，認為她是一個極特別的人；他與梁思成惺惺相惜，君子之交淡如水，君子之交又坦蕩蕩。他視梁思成和林徽因是人生中最親密的朋友。從1932年到1937年夏，他們同住在北京總布胡同，梁家住前院，大院；金岳霖住后院，小院。前后院都單門獨戶。一些朋友每個星期六有聚會，這些聚會都是在金岳霖的小院里進行的。因為他是單身漢，又有過留洋的經(jīng)歷，生活方式很西化，經(jīng)常吃西餐。當時他除請了一個拉東洋車的車夫外，還請了一個西式廚師。每周六是碰頭會，吃咖啡冰激凌，喝咖啡，都是他的廚師按他要求的濃度做出來的。除早飯在他自己的家吃外，中飯、晚飯他大都端著飯菜到前院和梁家一起吃。這樣的生活維持到“七七事變”為止。

1938年梁家從北京搬到昆明，金岳霖跨越千山萬水去探望，林徽因曾寫道：“思成笑著，駝著背，老金正要打開我們的小食櫥找點東西吃，而孩子們，現(xiàn)在是五個——我們家兩個，兩個姓黃的，還有一個是思勇……”一派其樂融融。一天早晨，金岳霖正在書房研究，忽然聽見天空中男低音的聲音叫“老金”，趕快跑出院子去看，梁思成夫婦都在他們正房的屋頂上。見他們在不太結(jié)實的屋頂上，他說你們給我趕快下來，梁思成在屋頂好一陣大笑。后來金岳霖作對聯(lián)“梁上君子，林下美人”贈與他們夫婦，梁思成很受用，林徽因卻嘀嘀咕咕：什么美人不美人的啊……

后來，梁家從昆明到了四川，在一個叫李莊的地方住下來。那一年金岳霖休全年假，整整一年，他是在梁思成和林徽因李莊的家度過的。他們談哲學，談文學，談建筑，也談戰(zhàn)爭。物質(zhì)上很貧乏，但精神的交流讓他們很愉悅。他們是那么相似，互為知己，互相支撐?！翱箲?zhàn)”勝利后，梁家回到北京，住在新林院，邀金岳霖來同住，金岳霖二話不說就搬了過來，直到梁家后來搬去勝園院。

1955年，林徽因去世，后梁思成另娶直至1972年去世。這期間并沒有中斷金岳霖與梁家的關系。金岳霖晚年是與梁思成的兒子梁從誡一家一起住。他每天會提高嗓門喊保姆：“從誡幾時回來??？”隔一會兒又會親昵地問：“從誡回來沒有？”從誡夫婦稱他“金爸”。對金岳霖，梁家后人是以尊父之禮相待的。

5

金岳霖一輩子天真爛漫，率性而行，他按自己的志趣去生活，去做事，不為名利所累。他不愿做行政工作，怕與人打交道。初到清華，創(chuàng)辦哲學系，他做第一任系主任，不久馮友蘭到了清華，他就立即請馮友蘭做了系主任。1950年他當清華文學院院長，他也基本上是無為而治。他有時西服革履，執(zhí)手杖，戴墨鏡，一副英國紳士派頭；有時著運動衫，穿短褲，球鞋，舉手投足像一個訓練有素的運動員；有時在西裝外面套個中式長袍，戴個老八路的棉軍帽，在清華園里跑步。他寫過一篇題目是《優(yōu)秀分子與今日社會》的文章，說了這樣一段話：“與其做官，不如開剃頭店?！?/p>

他晚年深居簡出。毛澤東主席曾對他說：“你要接觸接觸社會?！碑敃r金岳霖已經(jīng)80歲了，怎么接觸社會呢？他就和一個蹬平板三輪車的人約好，每天蹬著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。他坐在平板三輪車上東張西望，王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學問、為人天真、熱愛生活的大哲學家。