他們?cè)?jīng)是戰(zhàn)士

張亞利

一等兵楊金祿 二十二歲 河北無(wú)極禮上村

下士王明義 二十七歲 山東河吉簡(jiǎn)家集

中士范生貴 三十歲 陜西岐山東南鄉(xiāng)二堡二甲

下士袁冠武 二十二歲 陜西囗城鄭家營(yíng)

一等兵徐治幫 二十一歲 陜西商縣治安鄉(xiāng)徐家村

上等兵韓根元 二十二歲 陜西口城南街

一等兵潭清海 二十五歲 陜西城固大盆壩原家坪

一等兵趙天彥 二十二歲 陜西蒲城東鄉(xiāng)姚堡

一等兵李祥中 二十六歲 陜西耀縣北雷家?guī)r

一等兵王俊民 二十七歲 山西晉城縣

一等兵周盛泰 十九歲 陜西商南東廣鄉(xiāng)一保

一等兵汪家強(qiáng) 十九歲 陜西柞水鳳翔河村二保

一等兵陳光有 二十四歲 陜西長(zhǎng)安三興鄉(xiāng)七保

4月8日早上八點(diǎn)，陜西藍(lán)田山腳下，西北大學(xué)老師張恒受邀去講國(guó)民革命軍“中條山抗戰(zhàn)”歷史。剛下車，手機(jī)鈴聲響了。電話是北京一個(gè)朋友打來(lái)的，告訴張恒，陜西省政府在網(wǎng)上發(fā)布消息，陜西五名國(guó)民黨官兵被追認(rèn)烈士。

山里信號(hào)不好，聽(tīng)得斷斷續(xù)續(xù)。張恒不敢確信，這五個(gè)“烈士”就是“后死碑”上的那幾個(gè)。很快，有西安的媒體給他打電話，“就是咱們找到的那幾個(gè)”。

“成了?！睆埡氵B忙打電話通知幾位烈士家屬。此時(shí)距離張恒開(kāi)始為“后死碑”上的烈士追尋身份已過(guò)去了四年多。

回到家，一打開(kāi)QQ，一長(zhǎng)串留言框跳了出來(lái)，有朋友，有學(xué)生，有媒體，都在恭喜他。張恒一遍遍讀著“陜西省人民政府關(guān)于批準(zhǔn)徐治幫等5名同志為烈士的批復(fù)”，“同志”二字讓他百感交集。

“該是水到渠成的時(shí)候了?！彼f(shuō)。

后死碑

張恒五十六歲，一米八的個(gè)子，身體發(fā)胖，走路顯得不太靈活。除在西北大學(xué)任教外，他大多數(shù)時(shí)間都泡在山西中條山、黃河沿岸一帶。這里是陜西和山西的交界處，也曾是七十多年前國(guó)民黨陜軍死守三年、抵制日軍南下的戰(zhàn)場(chǎng)。

“張老師來(lái)了?！睆埡忝康揭粋€(gè)村子，村里的村干部、熱心人和他尋訪過(guò)的老人們，就都走到村頭，聽(tīng)他講故事，或說(shuō)說(shuō)“新發(fā)現(xiàn)”。

山西省南部平陸縣，黃河茅津渡以西洪池鄉(xiāng)西鄭村北邊300米的一個(gè)小溝岔里，佇立著一塊半人高的石碑。碑的石質(zhì)不是很好，一米高，呈四棱柱體，四周上方清晰可見(jiàn)刻著“為國(guó)捐軀”四個(gè)大字，但碑身上的銘文和篆刻的人名已經(jīng)很難辨認(rèn)。

多年來(lái)，石碑與田野里的野草野花為伴，毫不起眼。即便是小時(shí)候就在碑邊玩的村里人，也不知道埋的是好人還是壞人。

2005年，墓碑被走訪中條山抗日戰(zhàn)場(chǎng)的平陸縣政協(xié)文史委富平寧“發(fā)現(xiàn)”，村里原本緘口的老人才說(shuō)起石碑的身世：這是70年前在這里打仗的國(guó)民黨官兵的墓。

2007年，張恒第一次見(jiàn)到石碑。楊虎城17路軍后代和中條山抗戰(zhàn)研究者的身份，讓張恒眼里的石碑與眾人不同：“不是風(fēng)化的石碑，而是活生生的陜西兵娃，在中條山戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)斗至死的畫面。”

“從1939年到1941年，國(guó)民革命軍第四集團(tuán)軍（前身為陜西第十七路軍，楊虎城舊部）三萬(wàn)人駐守在300里中條山，抵制日軍南下，大小戰(zhàn)斗不斷，膠合、拉鋸近三年，犧牲兩萬(wàn)多人，守護(hù)了陜西和大西北，進(jìn)而保衛(wèi)了中國(guó)的半壁江山未被日軍占領(lǐng)。然而由于各種原因，這段歷史一直鮮為人知?！睆埡阏f(shuō)。

實(shí)際上，只要對(duì)照縣志辨析碑文，考證后便可知，這塊墓碑為“陸軍第一百七十七師五百三十旅第一千零五十九團(tuán)第三營(yíng)陣亡將士紀(jì)念碑”。

2008年，當(dāng)?shù)卣疄槭倭艘恍K空地，加蓋亭子，將其保護(hù)起來(lái)。不遠(yuǎn)處，整齊的麥田里立起兩棵柏樹(shù)，以往的墳頭早已不見(jiàn)蹤影。

張恒從村里老人那里得知了碑的詳細(xì)由來(lái)：

1939年1月23日這天，三營(yíng)的人下完操，正準(zhǔn)備吃早飯，聽(tīng)說(shuō)日本人打過(guò)來(lái)了，扔下碗提起槍就上了戰(zhàn)場(chǎng)，一直打到天黑，“酣戰(zhàn)終日”。山北陡，山南緩，日軍北面登上山頂南下攻打，地勢(shì)有利，且武裝精良。三營(yíng)在低處坑洼中抵御，處于守勢(shì)。

最終，三營(yíng)打退了日本兵，28個(gè)戰(zhàn)士被日軍的手榴彈炸死在坑里。

零星的戰(zhàn)斗還在繼續(xù)。在槍聲與硝煙里，有膽大的村民偷偷爬入戰(zhàn)場(chǎng)，卸下戰(zhàn)士的綁腿布，綁住尸體，手拉著綁腿布另一頭，趴在地上，將尸體一個(gè)個(gè)硬拖了出來(lái)。

戰(zhàn)士的遺體被淺淺地掩埋在村外，每個(gè)墳頭上插一塊木牌，刻著姓名。戰(zhàn)斗間隙，三營(yíng)的指揮官托村民尋找石材木料，為戰(zhàn)友刻碑、做棺材。

可中條山的石頭多為沙巖，材質(zhì)太軟。一村民在溝底覓得一塊較好的石柱，睡在山洞里守了一夜，第二天和人抬回村子。村里一位姓張的石匠花了一個(gè)月時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)才刻好石碑。石碑上刻著28位烈士的姓名、軍銜和籍貫。

葬禮當(dāng)天，村里男女老少集體出動(dòng)，挖坑，抬人，蓋土。集體肅立。部隊(duì)向天鳴槍。

“后死的人為先死者立碑”，是為“后死碑”。

后死碑立起的四個(gè)多月后，日軍向據(jù)守中條山的中國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)空前掃蕩，國(guó)民革命軍第四集團(tuán)軍在此一役中犧牲近8000人，“后死碑”將士所屬“三營(yíng)”也大都陣亡。他們都沒(méi)有留下姓名。

站在莊稼地里寂寞的墓碑前，望著碑上的名字，張恒萌生了一個(gè)想法：要為留下了姓名的烈士尋找他們的后人。

“得有人來(lái)給他們磕頭啊?！睆埡愀袊@。

“兒子來(lái)遲了”

2009年春天，張恒開(kāi)始尋找給后死碑烈士“磕頭的人”。

他和發(fā)現(xiàn)后死碑的富平寧開(kāi)車，走過(guò)陜南的商州、商南、柞水，關(guān)中的長(zhǎng)安、涇陽(yáng)等十多個(gè)市縣，找到六位烈士的家人。同時(shí)發(fā)動(dòng)烈士原籍所在的五省媒體，最終共找到17位烈士的家屬。

實(shí)際上，這些戰(zhàn)士離家時(shí)大都只有十七八歲，被抓了壯丁，從此沒(méi)了音信，成為家中老人的心結(jié)，對(duì)后輩們來(lái)說(shuō)更近乎遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。

任長(zhǎng)中是商洛市商南縣富水鎮(zhèn)王家莊村原村民，現(xiàn)為一名房地產(chǎn)商。他的爺爺任丙楊是“后死碑”上一位烈士，可碑名寫的是“任興福”。當(dāng)年村里拉壯丁，爺爺舍不得兒子，頂了大兒子的名，替子從軍。走的時(shí)候，家人只知道是去了陜北綏遠(yuǎn)、內(nèi)蒙打仗，其他一概不知。

奶奶去世的時(shí)候，囑托三個(gè)兒子接著尋找自己丈夫的下落。兒子們終老時(shí)，又把這一心愿?jìng)髦料乱淮?。小時(shí)候，每到年節(jié)，任長(zhǎng)中總看到大伯任興福在十字路口燒紙祭奠。

75歲的徐治云沒(méi)想到，在他有生之年還能到哥哥犧牲的地方點(diǎn)上一炷香。哥哥徐治幫當(dāng)年新婚半年就被抓了壯丁，妻子一年后改嫁，老母親哭瞎了眼睛。

在山西，他們第一次聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v自己的親人當(dāng)年打仗的情景。“陜西娃，死得可憐。這支部隊(duì)很守紀(jì)律，不僅不拿老百姓的東西，還給老百姓東西?！?/p>

2009年6月6日上午，天陰沉沉的，后死碑前，一條黑底橫幅撐在半空，上面寫著“中條山抗日戰(zhàn)爭(zhēng)七十周年第四集團(tuán)軍平陸西鄭戰(zhàn)場(chǎng)陣亡將士祭奠儀式”30個(gè)白色大字。

“名字在這里，找到了找到了”，“我們來(lái)看你了”，“你安息吧”……幾十位烈士家屬第一次在“后死碑”前集結(jié)，祭拜幾十年沒(méi)有音信的“親人”。

72歲的王寶璽從甘肅天水老家趕來(lái)。他三歲時(shí)，父親王振峻參軍打仗，母親靠打零工、四處乞討?zhàn)B活他們兄妹三人。多年來(lái)，“父親”一直是一家人心底深處的一塊傷，誰(shuí)都不敢提。母親到死也沒(méi)有等到父親的任何消息，只知道他“打日本去”了，這也是她的唯一安慰。

“父親，兒子來(lái)看您了。您這一去，就是70年，兒子來(lái)遲了……”王寶璽深深鞠躬，哽咽不已。

平陸縣民政局為每位到場(chǎng)的烈士家屬頒發(fā)了“證明”，證明他們的家人是在70年前中條山抗戰(zhàn)中陣亡，以石碑之名。

但要拿到蓋有中華人民共和國(guó)民政部大印的“烈士證”，烈士家屬們則需要回原籍民政部門申請(qǐng)，逐級(jí)辦理。這是很多國(guó)民革命軍家屬后代最渴盼的一張“紙”。

興頭上的家屬們，直接拿著山西的“證明”就找到了當(dāng)?shù)氐拿裾?，結(jié)果都碰了釘子。

突圍

申辦烈士的過(guò)程是一場(chǎng)“消耗戰(zhàn)”。烈士家屬們不斷“跑”地方民政局。學(xué)者張恒則在幕后想辦法。申報(bào)烈士需要從縣一級(jí)逐級(jí)上報(bào)到省，但讓縣級(jí)民政局接受材料已經(jīng)是最難的事情了。

“沒(méi)這政策”是第一道關(guān)。

1983年民政部出臺(tái)（民[1983]優(yōu)46號(hào)）《關(guān)于對(duì)辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的國(guó)民黨人和其他愛(ài)國(guó)人士追認(rèn)為革命烈士的通知》，規(guī)定“對(duì)參加辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，確因?qū)匙鲬?zhàn)犧牲的國(guó)民黨人和其他愛(ài)國(guó)人士，其遺屬主動(dòng)提出申請(qǐng)，并有可靠證明者，經(jīng)省政府或民政部批準(zhǔn)，可以追認(rèn)為革命烈士，其家屬享受革命烈士家屬待遇。對(duì)其遺屬不發(fā)一次性撫恤金”。

但這條政策同時(shí)備注：“此精神不登報(bào)，不作公開(kāi)宣傳，只供個(gè)別審批時(shí)掌握?！苯^大多數(shù)普通人被“屏蔽”在外。

烈士汪家強(qiáng)的家鄉(xiāng)地處深山，家人進(jìn)趟縣城都很困難，踏進(jìn)“官府”大門更是心驚膽戰(zhàn)?！澳挠泄伯a(chǎn)黨給國(guó)民黨辦烈士的？”汪家強(qiáng)52歲的侄子汪祥禮第一次去柞水縣民政局就被趕了出來(lái)。

第二道關(guān)則是“可靠證明”：即這些烈士的原始檔案，原國(guó)民政府陣亡名單和當(dāng)年頒發(fā)的“撫恤令”。

陜西省檔案館保留有一部分國(guó)民革命軍抗戰(zhàn)陣亡名錄，但不僅記錄的人數(shù)很少，且多是營(yíng)以上軍官，加上這部分檔案在解放后經(jīng)歷遺失、焚毀，更加殘缺不全。

南京第二歷史檔案館也有一部分陜軍資料。和陜西情況差不多，南京能查到的也是極少數(shù)。

“撫恤令”也成了一道坎?！昂笏辣绷沂慷贾皇瞧胀ㄊ勘?，根本沒(méi)有“撫恤令”。

家屬們跑得沒(méi)有信心了。張恒把他們召集到西北大學(xué)自己的住所，圍坐一圈，商量對(duì)策，鼓勵(lì)他們不要放棄，“申請(qǐng)成功是遲早的事。你們的家人千真萬(wàn)確是抗日烈士，是為國(guó)家和民族犧牲的，為啥非要一張撫恤令呢？”

之所以要“撫恤令”，是為了證明“你確實(shí)是在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡的，不可能參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)，更不可能跑到臺(tái)灣去”。張恒很清楚。

“下面”跑不動(dòng)，還得從“上面”進(jìn)行“疏通”，張恒想辦法見(jiàn)到了陜西省民政廳優(yōu)撫科的干事?！皟?yōu)撫科辦事的是我學(xué)生的哥們，我喊他主任，他說(shuō)，哎呀，張老師，你可千萬(wàn)別這么喊。人很客氣，但他絕不敢說(shuō)不要撫恤令。他也只是奉命辦事。”

張恒甚至登門拜訪過(guò)更大的領(lǐng)導(dǎo)，用乞求的語(yǔ)氣說(shuō)：“商洛這五個(gè)人，給人家辦了嘛，材料都交到省上了，人家都能證明是在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了的啊。”

哪怕只是給對(duì)方講一講這段歷史，張恒也覺(jué)得沒(méi)有白跑。“意識(shí)形態(tài)的影響太大了。我相信隨著了解這段歷史的人越來(lái)越多，遲早會(huì)有變化?！?/p>

2011年3月，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。禮泉縣王生才烈士家人收到“批復(fù)”，王生才成為“后死碑”上首位被追認(rèn)的“烈士”。原來(lái)王生才有個(gè)侄子王崇新，是西安著名的外科醫(yī)生，外號(hào)“王一刀”，比較“有辦法”，為了盡快為叔叔辦理烈士證打通“關(guān)系”，費(fèi)盡了“周折”。

在王生才的追悼會(huì)上，張恒獨(dú)自“竊喜”：有了這個(gè)“突破”，“后死碑”上的其他烈士都得辦。

2013年全國(guó)政協(xié)會(huì)議，張恒通過(guò)政協(xié)委員謝正觀向上面提交《應(yīng)當(dāng)政府組織搶救、整理、研究抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)役及歷史，落實(shí)科研經(jīng)費(fèi)投入，撫恤抗日老兵、烈士，體現(xiàn)對(duì)臺(tái)統(tǒng)戰(zhàn)政策》的提案。

2013年3月28日，陜西省民政廳正式批準(zhǔn)商洛市五國(guó)軍為“烈士”。4月8日，陜西省政府網(wǎng)站發(fā)布了這條消息，陜西省政府微博“陜西發(fā)布”同時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)。

“共產(chǎn)黨為國(guó)民黨辦烈士”，“稱同志”，一下子在全國(guó)引起轟動(dòng)。這是陜西省多年來(lái)首次公開(kāi)發(fā)布為國(guó)軍成批追認(rèn)烈士的批復(fù)，五位烈士既不是作為“統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象”的高級(jí)將領(lǐng)，拿不出政策要求的“撫恤令”，且多不符合“需直系親屬申請(qǐng)”的規(guī)定，因而具有突破性意義。

可這“突破”來(lái)得有些遲了。

四年前曾親自到山西祭拜哥哥徐治幫的徐志云，在“好消息”到來(lái)的前幾天剛剛?cè)ナ?。侄子一家回到徐治幫曾?jīng)住過(guò)、如今已荒草叢生的老屋合了一張影。

“民間民政局”

今年清明節(jié)前一周，張恒正在住院，接到王寶璽老人電話，聲音很急。原來(lái)他剛剛從甘肅搭乘火車趕到西安，一下火車就聯(lián)系張恒。

從2009年到山西祭拜“后死碑”，今年已76歲的王寶璽老人為了父親王振峻的“烈士證”，每年往甘肅當(dāng)?shù)孛裾峙苁畮滋?。“我把材料給他四年了，報(bào)紙雜志紀(jì)念碑照片，當(dāng)?shù)鼐褪遣皇??！?/p>

在醫(yī)院里，老人告訴張恒，甘肅的民政部門終于松口了，說(shuō)你把部隊(duì)的去向給我們搞清楚，有個(gè)東西證明。

張恒給了老人一份1984年中組部給楊虎城舊部定性的文件資料，其中稱這支部隊(duì)是“統(tǒng)一戰(zhàn)線的典范”。老人滿懷希望地回去了。

還是不行，說(shuō)非要寫清楚部隊(duì)最后去了哪。張恒又在一本書(shū)上翻出毛主席關(guān)于這楊虎城舊部改編石油師的一個(gè)命令。“毛主席的東西又不是我自己編的啊，我只能做到這一步了。”

老人因?yàn)樯眢w原因，又派兒子來(lái)了一趟陜西，“非要說(shuō)清楚部隊(duì)最后到底去哪兒了?！北M管無(wú)奈，張恒只好自己寫了一份考證說(shuō)明，寫上身份，蓋上私章。

縣上總算收了材料。

就在“商洛五烈士”喜訊后不久，老人又給張恒打電話，說(shuō)證明的材料上要求要蓋“公章”：“我上哪兒去蓋公章??？”

讓張恒惱火的，還不止“外省”的拒收事件。同在陜西境內(nèi)，漢中等幾個(gè)地方民政局仍然“不收材料”。接下來(lái)，張恒準(zhǔn)備打官司，要把地方民政局告上法庭，為的是“爭(zhēng)口氣”。“五個(gè)國(guó)軍追認(rèn)烈士引起轟動(dòng)，這是政治信號(hào)。其他地方明明看到了，還死守‘規(guī)定，給你增加很多障礙，這不是人性的做法，這是狹隘的意識(shí)形態(tài)?！?/p>

從2009年為“后死碑”公開(kāi)尋找遺屬以來(lái)，張恒的家里幾乎成了“民間民政局”?！爸辽倜恐芏加幸粋€(gè)這樣的人，到我家里，希望我?guī)兔φ宜募胰?，申?bào)烈士。這不是我一個(gè)人應(yīng)該做的事啊。但是80歲的老人來(lái)了，我能不管嗎？”一開(kāi)始，張恒還會(huì)在本子上記錄來(lái)人的信息，后來(lái)太多了，也就記不過(guò)來(lái)了，“最少有上百個(gè)?！?/p>

“五一”小長(zhǎng)假剛過(guò)完，就有位78歲的老人上門了。他是陜西省發(fā)改委一位離休干部，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的父親。拿著一份證明父親1938年在臺(tái)兒莊戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的材料，聽(tīng)著張恒鼓勵(lì)的話，老人頻頻點(diǎn)頭?！凹词箾](méi)有撫恤令，您的這份材料，是上世紀(jì)60年代入黨的時(shí)候組織上調(diào)查的結(jié)果，那時(shí)候還正是國(guó)共勢(shì)不兩立的時(shí)候，怎么不能作為證明呢？”

面對(duì)這樣的老人，張恒幾乎次次要陪他們流淚?！耙话闳苏娴牟荒芾斫獍。?0歲的老人還在等待自己父親的下落。有些人甚至當(dāng)著我的面要下跪，你可以想象這對(duì)他們而言有多么重要。他們還要什么呢？”

根據(jù)1983年民政部的文件，國(guó)民革命軍烈士家人可享受“烈士家屬待遇”，“不發(fā)一次性撫恤金?！睅啄陙?lái)，張恒接待過(guò)上百個(gè)尋親者，“他們要的也都只是一個(gè)說(shuō)法，一個(gè)我的先輩是民族英雄的證明而已。我們的政策能不能放寬一點(diǎn)？能不能不那么死板、殘忍呢？”

1988年，張恒的舅舅李丕明從臺(tái)灣返回大陸。四十年前，李丕明隨國(guó)民黨部隊(duì)去了臺(tái)灣，40年后才第一次與家人取得聯(lián)系。

為了證明自己沒(méi)有忘記“回家的路”，他不愿意告訴家人航班信息。張恒一家人在西安的機(jī)場(chǎng)空等了兩天，手里高舉“歡迎李丕明榮歸”的牌子。

舅舅回來(lái)后，開(kāi)始給張恒講他所知道的國(guó)民黨抗戰(zhàn)的故事，跟他以前所熟悉的“抗戰(zhàn)八年，蔣介石躲在峨眉山”，完全不一樣。