老北京的舊貨商人

侯建中

說(shuō)起“打鼓兒的”，《殘冬京華圖》里隨處可見。不僅是因?yàn)檫^(guò)去舊社會(huì)北京城里操這種行業(yè)的人數(shù)眾多，就如同當(dāng)今滿大街的“收廢品的”；還因?yàn)槟悄觐^家里窮，三天兩頭和“打鼓兒的”打交道，賣一些舊物件療窮救急。因此對(duì)“打鼓兒的”印象特別深。

那年頭“打鼓兒的”與現(xiàn)如今“收廢品的”有相似之處，都是收購(gòu)廢舊物件。不同之處在于，“收廢品的”以收購(gòu)可再生利用的廢舊物資為主，兼收舊家具、舊電器。而“打鼓兒的”根據(jù)收購(gòu)物件種類不同分為兩類。一類是挑著大筐走街串巷邊走邊吆喝，收購(gòu)舊衣服、碎銅爛鐵等廢舊物件，本小利薄。另一類是腋下夾著一個(gè)藍(lán)布包伏，內(nèi)裝戥秤、試金石，不收破爛，只收綢緞皮貨、金銀玉器和老舊鐘表木器、古玩字畫。打的鼓也不一樣，前者打的鼓較大，聲音發(fā)悶，俗稱“打大鼓兒的”，也叫“打軟鼓兒的”。后者不講究吆喝，他們招攬生意的法寶是手中的一只小鼓。這種小鼓只有茶杯口大小，內(nèi)襯木質(zhì)鼓圈，外面用魚皮包裹（注：一說(shuō)是鰉魚皮，一說(shuō)是鯊魚皮；筆者雖然見過(guò)實(shí)物卻難以考證，存疑以備方家指教），另備一只一尺來(lái)長(zhǎng)的特制鼓楗。打的時(shí)候左手拇指與食指環(huán)狀持鼓，右手拇指、中指與無(wú)名指夾住鼓楗，食指擊打鼓楗擊鼓。其聲一長(zhǎng)兩短“噠——噠噠”，清脆響亮足以將宅院中的賣主召喚出來(lái)。因?yàn)檫@種小鼓個(gè)頭小，質(zhì)地較硬，聲音清脆，所以也叫“打硬鼓兒的”或“打小鼓兒的”。

我二姨說(shuō)她小時(shí)候家里沒錢又等米下鍋，豎著耳朵聽著打鼓兒的聲響。同時(shí)也特別怕“打鼓兒的”進(jìn)來(lái)，家里又不知道要有什么東西被他們裝入大筐或卷在藍(lán)包袱皮里拿走了。也許是過(guò)冬的棉襖，或者是姥姥陪嫁的簪環(huán)首飾。

我姥爺是個(gè)文人，自然也喜歡收藏古玩字畫。有些年他由朋友舉薦，到熱河做事。熱河是清代皇帝的夏宮，流落民間的文玩珍寶很多。姥爺將薪俸大部分寄回家用，留下自用的部分，則節(jié)衣縮食，搜求喜愛的文物。那年頭，宋、元的瓷器雖然不多，但明、清兩代瓷器精品存世量極多。夠不上清三代的官窯珍品，都沒人正眼瞧它，更別提有沖、有裂的了，講究的是“古瓷毛邊不值錢”。不像現(xiàn)在，一只不起眼的清代瓷瓶就能賣出天價(jià)來(lái)。據(jù)我二姨說(shuō)，她小的時(shí)候只要是能吃得上飯的人家，家里的條案上都有幾件撣瓶、帽筒、座鐘、插屏一類的擺件。要是讀書人家，博古架上總得有幾件哪怕是后仿的宣德爐、四大名窯的瓷器；墻上總要有幾張字畫，當(dāng)然也許是仿古的，更多的是朋友之間互相贈(zèng)送，筆墨唱和的。想當(dāng)年齊白石的真跡，5塊大洋就能買一幅，不算稀罕。

那年頭古玩造假的少，仿的就是仿的，老的就是老的。不像當(dāng)下，摸著還燙手呢，張口就是元青花、清三代。那些一心只想發(fā)財(cái)，兩眼不識(shí)真假的所謂藏家，還真敢花大價(jià)錢往家里搬。您想想經(jīng)過(guò)民國(guó)多年戰(zhàn)亂和“文化大革命”的戰(zhàn)斗洗禮，能幸存的寶物能有幾件！再看潘家園大棚里層層疊疊擺的，電視節(jié)目里黑壓壓一大群人手里舉的，哪有那么多寶貝呀！

那年頭我姥爺也淘換過(guò)不少古玩。什么郎窯紅、粉定、鈞瓷窯變，我二姨都見過(guò)。還有不少番畫，就是現(xiàn)在收藏家追捧的唐卡。那年頭很少有人認(rèn)，只是少數(shù)文化人感興趣。我二姨說(shuō)，我二舅、三舅倆半大小子飯量大，他們吃飯使的碗，一個(gè)是青花海碗，一個(gè)是豇豆紅深邊大碗，個(gè)大盛得多，都是晚清的瓷器，那年頭不值幾個(gè)錢。我問(wèn)二姨這些瓷器后來(lái)都哪兒去了？二姨總是笑著說(shuō)，都賣給“打鼓兒的”換飯吃了唄！

東西賣得多了，“打鼓兒的”門道也多少知道了一點(diǎn)。要說(shuō)“打鼓兒的”也不都是奸商。但畢竟做的是生意，將本求利。因此上察言觀色，看人給價(jià)成了他們看家的本事。你要是讀書人臉皮薄不好意思講價(jià)，或者是家里窮急等錢用，就擎等著挨宰吧。我姥爺是山東人，直性子又念過(guò)點(diǎn)書，賣東西、當(dāng)當(dāng)（注：就是用實(shí)物作抵押到當(dāng)鋪借貸）的事從不過(guò)問(wèn)。我姥姥是有名的“窮大手”，根本就不懂得講價(jià)。也就是我媽還會(huì)說(shuō)一句“您再給加點(diǎn)兒吧”。就這么著，不少好東西，仨瓜倆棗就便宜“打鼓兒的”了?！按蚬膬旱摹币强瓷夏阋粯?xùn)|西，出的價(jià)你不肯賣，他有一套辦法讓你屈服：一是在包東西的包袱皮上做記號(hào)，通常是系不同的扣，表示不同的價(jià)格；二是在他們行里人中間打招呼，誰(shuí)也不能再出更高的價(jià)錢。這也許是他們行里的規(guī)矩。就這樣找來(lái)的“打鼓兒的”一個(gè)比一個(gè)出的價(jià)錢低，最后只能賣給他。

跟“打鼓兒的”打交道多了，自然也有一兩個(gè)相熟的。有這么一位“徐三爺”，雖說(shuō)是“打鼓兒的”，但精通文物鑒定，眼力好，交游廣，人也溫文爾雅，不似商人模樣。平日里只要姥爺在家，不論做不做生意，也時(shí)常過(guò)來(lái)聊天，講一點(diǎn)文物收藏的見聞，北京舊家望族的軼事。如果有東西賣給他，給的價(jià)錢也比較公道，不似一般“打鼓兒的”那么食心財(cái)黑。可巧我姥爺有一套六只康熙官窯粉彩小碗，胎薄釉潤(rùn)，畫工極精。我姥爺收藏多年，愛不釋手，即便是窮得沒飯吃，也不舍得出手讓人。這徐三爺看見了也是贊不絕口，說(shuō)一看便知是清宮流散出來(lái)的珍品，要論價(jià)錢像我這樣本小利薄的根本就收不起。后來(lái)徐三爺說(shuō)有大買家聽說(shuō)了這套康熙粉彩小碗，要出大價(jià)錢收藏。我姥爺也不知怎么的就被這徐三爺說(shuō)動(dòng)了心思，讓他拿著這套小碗到大宅門去讓人家看看，問(wèn)問(wèn)價(jià)錢。我二姨說(shuō)，也興許是命里該著，就是那句老話“窮人手里存不住寶物”。這位徐三爺回來(lái)時(shí)兩手空空，哭喪著臉說(shuō)，實(shí)在對(duì)不住您哪，我半路上一下洋車摔了個(gè)跟頭，把這套小碗給摔碎了。我家里窮，本小利薄還要養(yǎng)活一大家子人，實(shí)在是賠不起您。我姥爺一聽如此，也只能認(rèn)命。雖然是心疼不已，也只能說(shuō)，您也不是成心的，凡事都有個(gè)萬(wàn)一，您也別往心里去，畢竟只是幾個(gè)小碗。擺擺手也就算了。正應(yīng)了那句話，君子可欺之以方。

我的老爺子！這幾個(gè)小碗要是到了現(xiàn)如今，至少也得是六位數(shù)。也或許就是摔碎了，心里覺得對(duì)不起人，無(wú)顏再見江東父老?？梢舱f(shuō)不定是見財(cái)起意，據(jù)為己有，空手套了白狼。咱這是以小人之腹度君子之心。只是這位徐三爺從此也就杳無(wú)音信，再?zèng)]有登門。

雖說(shuō)是人心難測(cè)，但這也只是一段往事。后來(lái)北京城解放了，國(guó)家成立了物資回收公司、信托商行、文物商店。這些“打鼓兒的”有不少也成了國(guó)家職工。他們手里的小鼓，有的保存到了現(xiàn)在，成了民俗博物館里的展品。但是舊時(shí)“打鼓兒的”商人形象被永遠(yuǎn)地保留在了我老伯《殘冬京華圖》畫作里；那魚皮小鼓的“噠、噠”聲，還響在我的心頭。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com