詩(shī)人廚子的小飯局

志明　咪拉

餓發(fā)，曾與春樹(shù)、張浩民、小虛等活躍在各大詩(shī)歌論壇，為80后著名詩(shī)人。因擅長(zhǎng)燒菜，廚藝在朋友圈中頗受肯定。2012年，他在租住的房屋內(nèi)開(kāi)設(shè)小飯局。將詩(shī)歌盛盤(pán)，飯前朗誦，在文藝青年、詩(shī)歌愛(ài)好者中廣為傳播。80后詩(shī)人變身廚子，餓發(fā)收獲了意想不到的成功。

“醞釀好了，菜就是一首詩(shī)”

寒冬臘月，友人相約，神秘地說(shuō)：“帶你去一個(gè)特別的飯館?！弊送ň€到傳媒大學(xué)附近一個(gè)小區(qū)里，門(mén)沒(méi)鎖，友人推門(mén)進(jìn)去。廚房傳來(lái)呲呲啦啦的炒菜聲，一股飯菜的馨香飄蕩在室內(nèi)。鍋灶前，一個(gè)瘦瘦的男子扎著圍裙像模像樣地翻動(dòng)著鍋鏟。友人介紹，這就是餓發(fā)，“詩(shī)人”。

一起合租的幾個(gè)人各有分工，老趙以前是圖書(shū)策劃，現(xiàn)在負(fù)責(zé)陪聊，他指著客廳兩組書(shū)柜說(shuō)：“里面放的都是朋友的作品，還有我過(guò)去策劃出版的書(shū)。我們堅(jiān)決杜絕什么雞湯之類(lèi)的暢銷(xiāo)書(shū)。如果做一個(gè)文化沙龍，應(yīng)該有自己的品位?！?/p>

不一會(huì)兒幾個(gè)菜擺上桌來(lái)，清蒸皮皮蝦、剁椒魚(yú)頭、清炒菜心、西紅柿牛腩湯……每一道菜都比飯店做得清淡可口，又沒(méi)有脫離家常菜的親昵，這是拿手的廚子做給自家人吃的菜。難怪餓發(fā)曾略帶靦腆地自夸：“以前老去飯館吃飯，覺(jué)得好像還沒(méi)有我做的好吃?！?/p>

吃飯時(shí)大家都有點(diǎn)聚精會(huì)神，一桌子菜經(jīng)得起咂摸，鮮美和清淡都有層次。餓發(fā)對(duì)于食材是很挑剔的，他指著那盤(pán)小白菜說(shuō)：“從路邊一位大嬸那里買(mǎi)來(lái)的，這是她自家小菜地種的?！憋埡蟠蠹沂刂帐幨幍谋P(pán)碟開(kāi)聊，從國(guó)際國(guó)內(nèi)軍事形勢(shì)到文化熱點(diǎn)，正討論這屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)不會(huì)花落莫言，某人的手機(jī)發(fā)來(lái)信息：莫言獲獎(jiǎng)。頓時(shí)又是一場(chǎng)歡呼，大家面帶酒氣再一次干杯。幾個(gè)陌生文藝青年就這樣找到同謀。

根據(jù)六度空間理論，六個(gè)人的橋梁就可以認(rèn)識(shí)全世界。小飯局的感染力充分展現(xiàn)了這個(gè)理論?，F(xiàn)在不僅文藝青年，搞銷(xiāo)售的、修電腦的、開(kāi)文化公司的……都齊聚在這張飯桌前，把酒言歡，談詩(shī)論世，好不愜意！說(shuō)起經(jīng)營(yíng)，餓發(fā)再次展現(xiàn)了他的詩(shī)人本色：“因?yàn)槎际桥笥押团笥训呐笥?，飯錢(qián)給500的有，給1500的也有，人數(shù)多少不定，我們不明碼標(biāo)價(jià)。來(lái)這里吃菜收費(fèi)，詩(shī)歌免費(fèi)，讓我獻(xiàn)藝也免費(fèi)。要是連詩(shī)歌都收費(fèi)，就沒(méi)有詩(shī)情了?！迸笥颜f(shuō)，餓發(fā)的故事就是一個(gè)理想版的“我的奮斗”，一個(gè)詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)的格格不入，小飯局其實(shí)是他于半隱遁中向現(xiàn)實(shí)世界打開(kāi)的一條門(mén)縫。

醫(yī)生，還是詩(shī)人？

餓發(fā)大學(xué)念的是醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，按理畢業(yè)后他應(yīng)該成為一名醫(yī)生，有社會(huì)地位，收入也穩(wěn)定。但寫(xiě)詩(shī)才是餓發(fā)真正喜歡的。上了大學(xué)不好好讀書(shū)，不混文憑，不想找一個(gè)好工作，對(duì)未來(lái)不上心，生活得無(wú)憂無(wú)慮，他真是一個(gè)詩(shī)人。

畢業(yè)后，餓發(fā)只身來(lái)到北京，跟幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友住在地下室，寫(xiě)詩(shī)喝酒。直到一個(gè)朋友看他生活窘迫，怒其不爭(zhēng)，強(qiáng)行為他介紹了一個(gè)工作：在一個(gè)保健品公司寫(xiě)文案。

對(duì)于餓發(fā)來(lái)說(shuō)，這工作小菜一碟。老板也確實(shí)看重餓發(fā)的才華，還給他在公司附近租了房子。開(kāi)始餓發(fā)還以為是福利，但很快就意識(shí)到這是老板的陰謀。這樣一來(lái)，無(wú)論公司有大小事，餓發(fā)就應(yīng)該義不容辭地第一個(gè)出現(xiàn)。餓發(fā)不再僅僅是一個(gè)策劃總監(jiān)，也變成了老板的秘書(shū)、助理、辦公室主任、勤雜人員。

老板時(shí)常請(qǐng)餓發(fā)吃飯，跟他說(shuō)自己最大的夢(mèng)想是做一個(gè)詩(shī)人，可惜他這輩子是沒(méi)有機(jī)會(huì)了，所以他最羨慕詩(shī)人。

和老板打交道久了，餓發(fā)發(fā)現(xiàn)這里面的行道：他們賣(mài)癌癥特效藥，但不會(huì)讓自己的親人吃；他們賣(mài)女性的養(yǎng)顏保健品，但不會(huì)讓自己的老婆用。他們剛做了一番聲淚俱下的懺悔，轉(zhuǎn)身把臉一抹，為了賺錢(qián)不遺余力沒(méi)有底線。

餓發(fā)害怕自己會(huì)變得像老板一樣，被賺錢(qián)的欲望裹挾著一路向前，直到生命終點(diǎn)，都是冷酷的不講情面的虛偽的自我遮掩。于是他辭職了。

為朋友們開(kāi)一個(gè)小飯局

餓發(fā)辭職后和小說(shuō)家老趙、詩(shī)人小蔡、設(shè)計(jì)師小華住在一起。人多了，餓發(fā)做菜的激情有增無(wú)減。慢慢地，這個(gè)出租屋成了朋友們聚會(huì)的場(chǎng)所，因?yàn)橛性?shī)歌、有朋友、有美食，大家不覺(jué)得孤單。餓發(fā)喜歡這樣的生活，就好像古龍的《歡樂(lè)英雄》中所描述的一樣，朋友們因?yàn)楣餐膼?ài)好坐在了一個(gè)飯桌前，品味美食，暢談人生。這里面沒(méi)有虛情假意，沒(méi)有利益茍合，沒(méi)有坑蒙拐騙，沒(méi)有欲壑難填。

隨著更多的朋友加入，餓發(fā)的精心烹飪帶來(lái)好評(píng)如潮。那段時(shí)間，餓發(fā)徹底從前一段失敗的工作帶來(lái)的懊悔中恢復(fù)過(guò)來(lái)。他本來(lái)計(jì)劃重新找一份工作，但是放眼望去，所有的工作都失去了純粹性，所有的老板都只看到利益。作為一個(gè)詩(shī)人，他首先想要在文化產(chǎn)業(yè)中謀職，他也有很多朋友在這行業(yè)中做得蒸蒸日上。不過(guò)，餓發(fā)總覺(jué)得這些老板都像做保健品一樣地做文化產(chǎn)業(yè)。也許這是大勢(shì)所趨，大家都想瘋狂地?fù)棋X(qián)，然后再琢磨著全身而退。

餓發(fā)執(zhí)意要讓自己的雙手空下來(lái)，這樣他才可以為朋友們制作更為精致的美食。有一天，他和老趙在去買(mǎi)菜的路上，突然萌發(fā)了開(kāi)一個(gè)“小飯局”的念頭。

說(shuō)干就干，餓發(fā)將小飯局張羅起來(lái)。他將住的地方簡(jiǎn)單收拾起來(lái)，配置了一張圓桌。他訂制了食譜，都是他的拿手菜，都是朋友們吃了之后回味無(wú)窮再三稱贊的。他的小飯局是為朋友們準(zhǔn)備的。他說(shuō)，不要為了吃飯而吃飯，那是應(yīng)酬。這樣的食物是有毒的。吃飯是一種享受，應(yīng)該有條不紊地進(jìn)食，應(yīng)仔細(xì)咀嚼每一道菜的味道，應(yīng)該享受每一口菜肴帶來(lái)的愉悅感。

其實(shí)，他也是這樣做菜的。餓發(fā)戴上廚師帽后特別像超級(jí)瑪麗。有朋友說(shuō)，吃餓發(fā)做的菜，就好像在品味一首美妙的詩(shī)。餓發(fā)說(shuō)，他希望他左手寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)會(huì)和右手做出來(lái)的菜一樣天下無(wú)雙。

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net