[印度] R·K·納拉揚(yáng)
正午準(zhǔn)時(shí),他打開(kāi)布袋,擺出他的謀生器具,包括一打瑪瑙貝殼,一塊繪著神秘難解圖表的方布,一本簿子,外加一捆古敘利亞文字軸。他的額頭上顯著地點(diǎn)著香灰與朱砂,眸子里射出敏銳、異樣的光芒,這雖無(wú)非是不停搜求主顧上門(mén)的結(jié)果,但在頭腦簡(jiǎn)單的顧客眼里,卻被認(rèn)作是可以獲得慰藉的先知之光。他對(duì)星相,一如他天真的主顧,是同樣的陌生;然而自他口中說(shuō)出的,卻能取悅主顧且令每一個(gè)人吃驚:其實(shí)這也只是鉆研、勤練與猜測(cè)的功力。不過(guò),無(wú)論如何,與其他行業(yè)一樣,這也算是一份自食其力的正當(dāng)職業(yè),他每天收攤后帶回家的一日所得,也是辛苦賺取的。
他是在事先并無(wú)任何思考與計(jì)劃的情況下,離開(kāi)家鄉(xiāng)的。如果現(xiàn)在仍留在家鄉(xiāng),他將會(huì)繼承祖先的人生,也就是在祖先的農(nóng)莊與自己的玉米田里耕作、過(guò)活,結(jié)婚與生子。然而情況并非如此。他必須離鄉(xiāng)背井,且不能讓任何人知曉,而且離開(kāi)二百多里遠(yuǎn)之后,才感到些心安。這對(duì)鄉(xiāng)下人而言是非同小可的事,就像自己與家鄉(xiāng)之間隔著一道海洋。
他對(duì)人類(lèi)的煩惱諸如婚姻、財(cái)富與人際關(guān)系,都作了十分實(shí)際的分析。長(zhǎng)期的磨煉,養(yǎng)成了他敏銳的透視力。不出五分鐘,他就看得清問(wèn)題出在哪里。每回答一個(gè)問(wèn)題,他索取三個(gè)銅板的費(fèi)用,在對(duì)方至少說(shuō)上十分鐘的話(huà)以前,他絕不開(kāi)口,這可以使他獲得足夠回答十來(lái)個(gè)問(wèn)題與解除疑難的資料。每當(dāng)他注視眼前人伸出的手掌說(shuō)道:“從各方面說(shuō)來(lái),你的努力都不曾得到報(bào)償?!睍r(shí),十人中有九個(gè)準(zhǔn)會(huì)同意他的看法。要不他就提出這樣的問(wèn)題:“你家中有個(gè)女人,哪怕是個(gè)遠(yuǎn)親,大概對(duì)你沒(méi)有好感吧?”有時(shí)候,他也分析對(duì)方的個(gè)性:“你的煩惱多半來(lái)自你的本性。這就難怪命中與土星犯克,你本性沖動(dòng),而外表過(guò)于剛烈?!?/p>
這點(diǎn),最能贏(yíng)得人心,因?yàn)榧词棺顪仨樀娜?,也喜歡自己有副懾人的外表。賣(mài)落花生的吹熄了火把,立起身來(lái)準(zhǔn)備回家了。這給了占星師一個(gè)信號(hào),他也該收攤了:因?yàn)槌瞬恢院翁幧涞剿邦^的一小道綠光之外,他四周一片漆黑。他撿起瑪瑙貝殼與其他的算命道具裝回布袋里時(shí),前頭那道綠光被擋住了;抬頭一望,見(jiàn)有個(gè)男人站在他面前。他覺(jué)察可能生意上了門(mén),就說(shuō):“看你一副積勞成疾的神情,最好坐下來(lái)跟我談?wù)劇!?/p>
那人不甚聽(tīng)得清地咕嚕了幾聲。占星師適時(shí)殷勤地招呼他,對(duì)方這才伸手摸了摸鼻子對(duì)他說(shuō):“你稱(chēng)自己為占星師嗎?”占星師感到受了些挑戰(zhàn),將對(duì)方的手湊到綠光中說(shuō):“你的本性……”
“唉,少來(lái)這套,”那人說(shuō),“告訴我點(diǎn)有用的……”
我們這位仁兄心里是老大的不高興,“一個(gè)問(wèn)題我才算你三個(gè)銅板,談了之后,你一定覺(jué)得花得值得的……”
那人一聽(tīng),抽回了手臂,取出一枚安那,扔在占星師面前說(shuō):“我倒是有幾個(gè)問(wèn)題要請(qǐng)教。你要是唬人的話(huà),可得連本帶利把那枚安那還給我?!?/p>
“如果對(duì)我的答案滿(mǎn)意的話(huà),愿意給我五個(gè)盧比嗎?”
“不行。”
“那么給八個(gè)安那吧?”
“好吧??墒且撬沐e(cuò)了的話(huà),你可得加倍退錢(qián)?!蹦悄吧苏f(shuō)。
兩人又爭(zhēng)論片刻之后,生意總算成交。占星師對(duì)天禱告時(shí),對(duì)方點(diǎn)上了一根方頭雪茄。借著火柴的光亮,占星師瞄了那人的臉一眼。這時(shí)路上有汽車(chē)開(kāi)動(dòng)的聲響,趕馬車(chē)的咒罵著馬匹,人們的喋喋不休在半黑的公園內(nèi)挑起一陣騷動(dòng)。那人坐了下來(lái),猛吸一口雪茄,噴出濃煙,一臉兇狠地坐在那里。占星師感到非常不自在。
“喏,把你的安那拿回去,我不習(xí)慣你這種挑釁的態(tài)度。再說(shuō),今天天也已經(jīng)晚了……”他準(zhǔn)備打點(diǎn)回家了。對(duì)方抓住他的手腕子,說(shuō):“你現(xiàn)在可不能打退堂鼓呵。是我打這兒路過(guò),你把我攔下來(lái)的?!?/p>
占星師被他揪得打了個(gè)冷顫,說(shuō)話(huà)的聲音也有些發(fā)抖了:“今天免了吧。我明天跟你談?!?/p>
對(duì)方將手心推到他臉上說(shuō):“挑戰(zhàn)就是挑戰(zhàn)。來(lái),給我算算。”
占星師喉頭發(fā)干地開(kāi)始說(shuō):“有個(gè)女人……”
“免了,”那人說(shuō),“我不要聽(tīng)這套。算算看我目前的搜尋到底會(huì)不會(huì)成功?答復(fù)了我你才能走。不然的話(huà),不把你的銅板都吐出來(lái),不準(zhǔn)你走?!?/p>
占星師念了幾句符咒之后回答說(shuō):“好吧,我說(shuō)。不過(guò)要是我說(shuō)的你信得過(guò),你可得給我一個(gè)盧比?不然我就不開(kāi)口,你愛(ài)怎么樣,就怎么樣?!?/p>
兩人又討價(jià)還價(jià)地好一陣子,那人才答應(yīng)了。
占星師說(shuō):“你被人扔下,差點(diǎn)死掉。我說(shuō)對(duì)了吧?”
“呵,說(shuō)下去?!?/p>
“你曾經(jīng)挨過(guò)刀?”占星師說(shuō)。
“你蠻有一套嘛!”他露出胸膛,展示了他的刀疤。
“還有呢?”
“后來(lái)你被推入田野附近的一口井里,有人要你死?!?/p>
“若不是有人路過(guò),往井里瞧了瞧,我早就死了,”那人興致大發(fā)地說(shuō)。
“我什么時(shí)候可以報(bào)這個(gè)仇?”他握緊了拳頭問(wèn)道。
“來(lái)世,”占星師答道:“他四個(gè)月之前死在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上。你再也看不到他了。”
那人聽(tīng)了呻吟了一聲。
占星師又說(shuō):“那雅法師——”
“你知道我的姓名!”那人抽了口冷氣說(shuō)。
“我知道的還不止于此,那雅法師,仔細(xì)聽(tīng)好我要對(duì)你說(shuō)的。你的家鄉(xiāng)自本鎮(zhèn)往北有兩天的路程,搭下班火車(chē)回家吧。我認(rèn)為如果你離開(kāi)家鄉(xiāng)的話(huà),會(huì)再遇上更大的生命危險(xiǎn)。”
他取出一撮香灰拿給他說(shuō):“抹在額頭上之后,回家鄉(xiāng)吧。如果不再往南遠(yuǎn)行,你必定長(zhǎng)命百歲?!?/p>
“我干嘛要離開(kāi)家鄉(xiāng)?”那人深思地說(shuō):“我偶爾離開(kāi)家鄉(xiāng)不過(guò)是為了找尋他,找到他我必定要他的命。”
他心有不甘地?fù)u著頭說(shuō):“竟然給他溜掉了,但愿他死有應(yīng)得。”
“不錯(cuò),”占星師說(shuō),“他是被一輛貨車(chē)壓死的。”
那人聽(tīng)了臉上浮出滿(mǎn)足的笑容。占星師把他的物件一一放入布袋之后,公園已經(jīng)空無(wú)一人,那道綠光也消失了,四下剩一片黑暗與寂靜。那陌生人給了占星師一把銅板之后,也踱入了黑夜中。占星師回到家里已近午夜。他的妻子在門(mén)口等候,要求解釋。他把銅板都丟給了她,說(shuō):“去數(shù)吧,全是一個(gè)人給的?!?/p>
“十二個(gè)半安那,”她數(shù)著說(shuō),她喜出望外:“明天我可以去買(mǎi)些糖塊與椰子,孩子吵著要買(mǎi)糖果有好幾天了,我要買(mǎi)些好吃的給她?!?/p>
“那個(gè)豬玀騙了我,他答應(yīng)給個(gè)盧比的?!闭夹菐熣f(shuō)。
她抬起頭來(lái)看著他說(shuō):“你好像心里有什么事,怎么了?”
“沒(méi)事。”
晚飯后,坐在炕頭上,他告訴她說(shuō):“你可知道我今天了結(jié)了一樁很重的心事,我以為這些年來(lái)永遠(yuǎn)也洗不掉手上染的那個(gè)人的血跡。這也是我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),在這里落戶(hù)又娶了你的原因,他還活著。”
她抽了一口冷氣:“你殺過(guò)人?!”
“是的,在老家的村子里,那時(shí)我年少,不懂事。我們喝酒,賭博,有一天爭(zhēng)吵得很厲害——現(xiàn)在還提它干嘛?該睡了。”
他說(shuō)著打了哈欠,在炕上躺了下去。