隔壁的父親

周海亮

父親敲門時(shí)候，我正接著一個(gè)電話。電話是朋友打來的，約我中午小酌。我從父親手里接過一個(gè)很大的紙箱，下巴上還夾著嘰里呱啦的電話。

父親尋一雙最舊的拖鞋換上。要出去？

我說朋友約吃中飯。不過，不著急。我打開紙箱，里面塞滿烙得金黃的發(fā)面燒餅。

這才想起又該七月七了。我們這里風(fēng)俗：七月七，烙花吃?；?，即發(fā)面燒餅。以前在老家，每逢七月七這天，心靈手巧的母親都會(huì)烙出滿鍋金燦燦香噴噴的燒餅。當(dāng)我進(jìn)城以后，母親便會(huì)將烙燒餅的時(shí)間提前幾天，然后打發(fā)父親將燒餅送到城里。老家距城市，不過兩小時(shí)車程，然而我似乎總是沒有回家的時(shí)間。

和父親喝了一會(huì)兒茶，電話再一次響起。我跟父親說，要不一起過去？父親驚了表情，說，這怎么行？我一個(gè)鄉(xiāng)下人，怎好跟你的文化界朋友吃飯？我說難道您來一趟，連頓飯也不吃？父親說沒事沒事，回鄉(xiāng)下吃，趕趟。我說干脆這樣，我下廚，咱倆在家里做點(diǎn)吃的算了，我這就打電話給他們。

父親急忙將我阻攔。他說做人得講誠信，失約多不好……你去吃飯，我正好回鄉(xiāng)下——鄉(xiāng)下好多事呢。我說您如果真不去的話，我也不去了……當(dāng)?shù)倪M(jìn)城給兒子送燒餅，兒子卻沒管飯，等我回村，別人還不把我罵死？

費(fèi)盡九牛二虎之力，終與父親達(dá)成協(xié)議——偷偷在那個(gè)酒店另開一個(gè)只屬于我和父親的小包房。這樣，我就既能夠不駁朋友面子，又能陪父親吃一頓飯了。父親倒是勉強(qiáng)同意，但路上還是一個(gè)勁地囑咐我別點(diǎn)菜，就要兩盤水餃就行了。去了，小包間正好被安排在朋友請(qǐng)客的大包廂的隔壁，我沒敢驚動(dòng)朋友，悄悄幫父親點(diǎn)好菜，又對(duì)父親說，等菜上來，你慢點(diǎn)吃，我去那邊稍坐片刻，馬上回。父親說那你快點(diǎn)兒?。∵€有，千萬別說你爹就在隔壁啊！

做東的朋友一連敬酒三杯，廢話連篇。我念著隔壁的父親，心里有些著急。我說要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一會(huì)兒，有點(diǎn)事。朋友說還沒輪到你敬酒呢！我得連敬六杯，然后逆時(shí)針轉(zhuǎn)圈……又沒什么事，今天咱一醉方休。我說可是我真有事。朋友說給一個(gè)說得過去的理由，就放你走，否則，罰你六杯。我笑笑，我說，我爹在隔壁。

滿桌人全愣了。

我說今天我爹進(jìn)城給我送燒餅，我把他硬拉過來。讓他過來坐，他死活不肯?，F(xiàn)在他一個(gè)人在隔壁，我想過去陪他一會(huì)兒。

朋友們長吁短嘆，說你爹白養(yǎng)你這個(gè)兒子了，你這算什么？在隔壁給他弄個(gè)單號(hào)？虐待他？你愣著干什么快請(qǐng)他過來??！

我說他肯定不會(huì)過來。如果你們不想讓他拘束讓他難堪，就千萬不要拉他過來。

朋友說，那我們現(xiàn)在過去敬杯酒，這不過分吧？

我說這挺好。不過你們真想敬他一杯酒的話，就一起過去。千萬不要一個(gè)一個(gè)敬?。∷炔涣硕嗌佟?/p>

朋友們?nèi)w離桌，奔赴隔壁。然推開門我就愣住了，房間里只剩一個(gè)埋頭拖地板的服務(wù)員。我問剛才那位老人呢？服務(wù)員說早走啦！你點(diǎn)的菜，也都被他退啦！不過他還是打包帶走一盤水餃，他說，想給鄉(xiāng)下的老伴嘗嘗。

父親進(jìn)城一趟，送我五十六個(gè)燒餅，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，兩個(gè)絲瓜，八個(gè)南瓜，然后，在一個(gè)小包廂里獨(dú)坐一會(huì)兒，再然后，餓著肚子回家。而他的兒子，卻在隔壁與一群朋友吹牛扯皮胡吃海塞，還美其名曰：周末小酌。

我端起杯，對(duì)朋友們說，咱們敬我父親一杯吧！

可我的父親，既不會(huì)看到，更不會(huì)知道。此時(shí)他正坐在開往鄉(xiāng)下的公共汽車上，懷里抱著一個(gè)裝了城里水餃的飯盒。

（轉(zhuǎn)載自《青島早報(bào)》）