高耀美
斯·奧臺(tái)爾出生在美國(guó)洛杉磯,童年時(shí)他的家庭幾經(jīng)搬遷,有時(shí)搬到小島上,有時(shí)搬到與墨西哥交界的山里,那里曾經(jīng)是西部印第安人聚居的地方。正因?yàn)槿绱耍瑠W臺(tái)爾的大部分小說(shuō)都與拓荒者、印第安人有關(guān)。奧臺(tái)爾是一個(gè)經(jīng)歷十分豐富的作家,他參加過(guò)兩次世界大戰(zhàn),而且是好萊塢最早的一批電影精英中的一員。
《藍(lán)色的海豚島》是一部專門寫給孩子,但對(duì)大人也同樣充滿魔力的歷史題材的勵(lì)志小說(shuō),自本書出版以來(lái),僅在美國(guó)本土就銷售了600多萬(wàn)冊(cè)。它被美國(guó)兒童文學(xué)協(xié)會(huì)評(píng)為“1776年以來(lái)最偉大的十部?jī)和膶W(xué)作品”之一,并為作者贏得了國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)的兩項(xiàng)最高榮譽(yù)——“紐伯瑞獎(jiǎng)”和“安徒生獎(jiǎng)”。
奧臺(tái)爾是一位博學(xué)而且具有寬容胸懷的作家,他的小說(shuō)記錄了開拓者的輝煌,也對(duì)逝去的文化充滿了敬意,他特別同情被歷史吞噬的弱小族群,懷著對(duì)大自然的熱愛(ài)謳歌人與自然的和諧。
“藍(lán)色的海豚島”大致位于美國(guó)洛杉磯西南75英里的地方,在公元前2000年左右就有印第安人定居,直到1602年白人探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)了它,并命名為“圣·尼哥拉斯島”。1835—1853年期間,一位印第安少女獨(dú)自一人居住在這個(gè)島上,直到18年后被一艘商船解救。這位少女是最后一個(gè)卡拉斯阿特印第安人,沒(méi)有人懂得她的語(yǔ)言,所以也沒(méi)有人知道她是如何獨(dú)自度過(guò)這孤獨(dú)的18年的。人們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候,她和一只狗住在高地上一所簡(jiǎn)陋的房子里,穿的是鸕鶿羽毛裙。小說(shuō)的作者奧臺(tái)爾以這位印第安少女為主人公原型,運(yùn)用廣博的自然、歷史知識(shí)和神奇的想像力創(chuàng)作了《藍(lán)色的海豚島》這本小說(shuō)。
這是一個(gè)不同尋常的,在你心里揮之不去的故事。
——《時(shí)代周刊》
這個(gè)獨(dú)特的故事有著它永久的、不可磨滅的經(jīng)典性。
——芝加哥周日論壇
印第安女孩卡拉娜12歲那年,阿留申人駕船來(lái)到她所居住的海豚島。阿留申人來(lái)到島上的第一天就和卡拉娜的父親——部落頭人科威格達(dá)成了協(xié)議:阿留申人在這里捕海獺,捕到的海獺分給島上居民三分之一。
奧羅夫船長(zhǎng)和他的阿留申獵人們?cè)诘貏?shì)較高的地方扎營(yíng)住了下來(lái),科威格警告全村的人,不許他們?nèi)I(yíng)房串門。阿留申人捕獵的時(shí)候,村子里總有人在峭壁上監(jiān)視,當(dāng)阿留申人回到營(yíng)房時(shí),村里的人就在峽谷里監(jiān)視他們。因此,對(duì)于阿留申人每天的生活與狩獵情況,村里的人一清二楚。同時(shí),那些阿留申人也在監(jiān)視著科威格的村子。
早春時(shí)光不是打魚的好時(shí)節(jié),在這期間村子里的人吃東西都很節(jié)省,吃的多半是秋天收蔵起來(lái)的種子。一個(gè)狂風(fēng)暴雨的下午,烏拉帕發(fā)現(xiàn)了一群被海水拋上了巖岬角的白鱸魚,她趕忙跑回村子告訴大家。村子里的婦女們奔向海岸,她們兩人合抬一條魚,把它們弄回了家。這些魚夠他們部落所有人飽餐兩頓??墒?,第二天早上,兩個(gè)阿留申人來(lái)到他們的村子,找到科威格,要求分給他們一些魚??仆窬芙^了他們的要求。
從峭壁上,卡拉娜可以看見(jiàn)皮劃子在海草區(qū)里來(lái)往穿梭,剛剛掠過(guò)水面,長(zhǎng)標(biāo)槍就像箭一樣飛來(lái)飛去。天黑以后,阿留申獵人們把他們的獵獲物帶回珊瑚島,在海灘上剝下海獺皮,剔去海獺肉。部落里的許多人天天晚上都跑到峭壁上去數(shù)白天被殺死的海獺,他們數(shù)著海獺,考慮一張毛皮值多少珠子和其他東西??ɡ葏s對(duì)獵人們的行為感到生氣,因?yàn)樗X(jué)得那些動(dòng)物都是她的朋友,看它們?cè)诤2葜虚g游戲曬太陽(yáng)比弄串珠子戴在脖子上有趣得多。
阿留申人準(zhǔn)備離開時(shí),奧羅夫船長(zhǎng)沒(méi)有拿東西償付村里人應(yīng)得的海獺皮。獵人們捆起帳篷的消息傳來(lái),部落里所有人都離開村子,朝珊瑚灣奔去。當(dāng)時(shí)正在退潮,巖石和海灘上到處是一捆捆海獺毛皮。一半獵人已經(jīng)上船,其余的正在趟水把毛皮扔上小船。雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),一場(chǎng)混戰(zhàn)開始,科威格和部落的大多數(shù)男人都在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中死去。
部落的新頭人克姆基提議,他獨(dú)自到東方的一個(gè)國(guó)家為部落里的人找一個(gè)安身的地方。他走了很長(zhǎng)時(shí)間以后,一艘白人的船受他委托來(lái)到海豚島,要帶部落里的人離開。村民們對(duì)于要去的地方不免有些擔(dān)心,不過(guò)心里還是很高興。他們離開村子時(shí),忽然刮起了狂風(fēng),拉莫說(shuō)他忘了拿他的捕魚標(biāo)槍,卡拉娜看到南果正站在峭壁上催他們快走,就沒(méi)讓拉莫回去拿。
大船開始移動(dòng),此時(shí),卡拉娜忽然發(fā)現(xiàn)弟弟拉莫高舉著標(biāo)槍在島上奔跑。船速逐漸加快,船上的人說(shuō),他們不能等拉莫,再等的話,船就會(huì)撞到巖石上去。他們還說(shuō),過(guò)幾天船會(huì)回來(lái)接拉莫??ɡ纫活^扎進(jìn)海里,朝岸上游去。在暴風(fēng)雨里游泳,卡拉娜還是第一次。她一邊考慮到了岸上如何處罰拉莫,一邊往岸上游。到了岸上,當(dāng)卡拉娜看到拉莫站在浪邊,一副失魂落魄的樣子時(shí),就立刻把原先的打算忘得干干凈凈,反而跪在沙子上,把他緊緊摟在懷里。此時(shí),船已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。風(fēng)沙中,他們找不到回村的路,只得在一些巖石中間避風(fēng)。他們?cè)谀抢镆恢贝揭鼓唤蹬R,風(fēng)小了些,月亮也出來(lái)了,他們趁著月色回到了村子里。
月光下,幾十條野狗在草屋之間亂轉(zhuǎn),村里人沒(méi)有帶走的鮑魚填飽了它們的肚子。經(jīng)過(guò)野狗的洗劫,卡拉娜姐弟倆費(fèi)了很大勁才找到一些食物,吃了頓晚飯。第二天,第三天,卡拉娜和拉莫一直在收集食物,第四天一早,拉莫就獨(dú)自去峭壁上找獨(dú)木船,在靠近峭壁的地方,他和一群野狗展開了搏斗,他殺死了兩只野狗后被那群野狗咬死??ɡ劝牙氖w抱回村子,整個(gè)晚上她都坐在弟弟的尸體旁邊,沒(méi)有睡覺(jué)。
許多天以后,卡拉娜決定再也不回村子里去了,她燒掉了整個(gè)村子,只帶走了一籃子食物。她去了一個(gè)島上的高地,高地上有一塊大巖石和兩棵長(zhǎng)勢(shì)不良的樹,她決定在那里一直住到大船回來(lái)。晚上,卡拉娜就爬到高高的巖石上去睡,可以避免野狗的襲擊。卡拉娜制造了防身和狩獵用的武器,建造了房子,筑起了籬笆??ɡ群軡M足,她覺(jué)得她的房子非常舒服,她再也不用怕風(fēng)吹雨淋,不用怕四處覓食的野獸,她喜歡吃什么就煮什么,她需要的一切東西隨時(shí)都有。
馴服了野狗朗圖后,卡拉娜將它當(dāng)作了朋友,朗圖一直到死都沒(méi)有離開卡拉娜。四季不斷地輪回,卡拉娜也不知道時(shí)間到底過(guò)了多久,她馴養(yǎng)了蜂鳥,發(fā)現(xiàn)過(guò)先人的石窟,見(jiàn)識(shí)過(guò)海象間的戰(zhàn)斗,勇敢地捕殺過(guò)章魚,遭遇過(guò)海嘯和地震,當(dāng)阿留申人又一次上島捕殺海獺時(shí),她還和阿留申姑娘徒托克有過(guò)一段秘密友誼。在錯(cuò)過(guò)了一次離島機(jī)會(huì)后,又過(guò)了兩個(gè)春天,卡拉娜才等到第二次離島的機(jī)會(huì)。
獲救后的卡拉娜在傳教團(tuán)碰到岡熱勒斯神父,才從他那里知道,多年以前帶他們的人走的那艘船抵達(dá)他們國(guó)土后不久,就在一次暴風(fēng)雨中沉沒(méi)了。在附近大洋一帶再也沒(méi)有別的船到過(guò)海豚島,因此,白人才沒(méi)有回去接卡拉娜。
卡拉娜,一個(gè)善良的印第安女孩,她的爸爸是村里的頭人科威格。12歲那年開始,她獨(dú)自生活在藍(lán)色的海豚島上。她是一個(gè)未開化的印第安人,她對(duì)現(xiàn)代文明一無(wú)所知,只有基本的生活常識(shí)和強(qiáng)烈的求生欲望。她很早就學(xué)會(huì)了采集野菜、野果,懂得如何在海邊捕撈鮑魚之類的動(dòng)物,也知道如何尋找淡水,所以一個(gè)人留在島上的日子里,她能夠自然地生存下來(lái)。
卡拉娜是一個(gè)意志堅(jiān)定的女孩。獨(dú)自在島上生活時(shí),她克服了心理的恐懼,艱難地制作武器,搭建自己的宿營(yíng)地,修筑了堅(jiān)固的籬笆。為了制作稱手的標(biāo)槍,她帶著自制的弓箭去獵殺海象,差點(diǎn)兒送命。這次冒險(xiǎn)讓她學(xué)到了更多生存的本領(lǐng),也讓她克服了制作武器帶來(lái)的心理障礙。通過(guò)學(xué)習(xí)和辛勤勞動(dòng),她漸漸學(xué)會(huì)了駕獨(dú)木舟在小島的近海捕獵。后來(lái),她趕走了野狗群,馴養(yǎng)了最兇狠的頭狗,從此不再孤獨(dú)。18年后,渴望回到人類中的卡拉娜終于被一艘商船解救了。
拉莫,卡拉娜的弟弟,阿留申人來(lái)到他所居住的島上時(shí),他只有6歲,是個(gè)天真活潑的小男孩。他熱愛(ài)自然,熱愛(ài)自己的村子,喜歡把一樣?xùn)|西故意說(shuō)成是另一樣?xùn)|西,對(duì)一切新奇事物都有著強(qiáng)烈的好奇心。為了拿回自己的捕魚標(biāo)槍,他錯(cuò)過(guò)了離島的船只;為了彰顯自己的英雄氣概,他在獨(dú)自與一群野狗的搏斗中失去了生命。
這部小說(shuō)是用第一人稱寫的,語(yǔ)言平實(shí)親切,讀之給人一種身臨其境的感覺(jué)。在這個(gè)充滿了浪漫主義色彩的故事里,印第安女孩卡拉娜獨(dú)自在島上生活了18年。在這漫長(zhǎng)的歲月里,卡拉娜始終是樂(lè)觀的,她制造防身和狩獵的武器,建造房屋,馴服野狗……她還為自己做了漂亮的鸕鶿羽毛裙和美麗的卵石耳環(huán),她一直在努力讓自己生活得充實(shí)有趣。在本應(yīng)令人悲傷絕望的經(jīng)歷中,卡拉娜卻似乎從來(lái)沒(méi)有悲傷過(guò),即使是在18年后獲救離開的時(shí)候,她回頭望著藍(lán)色的海豚島,回想著一個(gè)人在島上度過(guò)的日子,仍然稱之為“所有那些愉快的日子”。
這部小說(shuō)是根據(jù)真實(shí)的事件改編的,作者運(yùn)用廣博的自然知識(shí)和歷史知識(shí)描述了卡拉娜的孤島生活。本書告訴我們,無(wú)論境遇如何,都應(yīng)該像卡拉娜那樣不抱怨不絕望,樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。同時(shí)也告訴我們,人與動(dòng)物之間應(yīng)該是一種美好而和諧的關(guān)系。
由于自然條件的限制和落后的移居生活方式,印第安人主要以漁獵為生。他們的主要食物是各種魚類、飛禽走獸、各種漿果及塊根植物。雖然也有人從事農(nóng)業(yè),但技術(shù)上仍處于刀耕火種的原始狀態(tài)。他們的主要武器是石斧、骨刀和弓箭。
印第安人信奉的偶像主要是動(dòng)物圖騰。大部分印第安部族相信萬(wàn)物有靈論,認(rèn)為世間的一切都是人類和神靈的化身。許多部落把動(dòng)物當(dāng)作神靈信奉并歌頌。
印第安人雖然沒(méi)有文字,但有豐富的口頭語(yǔ)(有的還有手勢(shì)語(yǔ))。僅北美洲印第安人部族中就有500多種口頭語(yǔ),其中美國(guó)和加拿大有149種,大多數(shù)沿用至今。美國(guó)50個(gè)州中有一半州的名字源于印第安語(yǔ)。印第安人為自己世代相傳的口頭文學(xué)感到自豪。他們的口頭文學(xué)包括神話、傳說(shuō)、故事、詩(shī)歌、民謠、格言等。