父親我們認(rèn)識(shí)嗎？

岑桑

【壹】

在我小時(shí)候的印象里，父親的頭頂就是沒(méi)有頭發(fā)的，只有幾根稀稀落落地圍在旁邊。母親說(shuō)，那是倔的，好好個(gè)腦袋，倔成個(gè)禿頭。小時(shí)候聽(tīng)到這句話，我是要笑上好半天的。父親就坐在一旁，滿(mǎn)臉慍怒。說(shuō)實(shí)話，如果沒(méi)有母親陪著，我也不敢這樣放肆，因?yàn)槲遗滤?。父親是中學(xué)的語(yǔ)文老師，他從不體罰學(xué)生，但他會(huì)體罰我。字寫(xiě)不好，罰；成績(jī)不好，罰；背不出古詩(shī)，還罰。

那時(shí)我們住在教師小區(qū)的一樓，“高志新他爸打他了”，是全院小朋友最精彩的節(jié)目。

一次，他讓我背《行路難》，12句詩(shī)，被我背得七零八落。他生氣地問(wèn)：“你到底有沒(méi)有用心？”我一不留神兒，回話時(shí)用了當(dāng)時(shí)特別流行的詞。我說(shuō)：“你變態(tài)啊，老師都沒(méi)讓背！”

說(shuō)完我就知道大事不妙。到現(xiàn)在我都記得，父親被那兩個(gè)字激得大發(fā)雷霆。他把母親反鎖在門(mén)外，然后按住我，用鋼尺猛抽。小區(qū)里有許多同學(xué)，他們聞風(fēng)而動(dòng)，擠在窗前看熱鬧，然后像回答老師提問(wèn)一樣，拖著嗓子喊：“高志新爸爸，別打了！”

而那時(shí)12歲的我，沒(méi)自尊，沒(méi)臉皮，只有殺豬一樣的痛號(hào)。

說(shuō)實(shí)話，那天我第一次生出自殺的念頭。死了多好，可以不用學(xué)習(xí)，不用挨打。于是，我突然大喊起來(lái)：“你殺了我吧！殺了我吧！”然后迎頭向他沖上去，尺子細(xì)窄的邊沿在我額頭上劃開(kāi)一條口子，頓時(shí)鮮血四溢。父親慌了，拿起毛巾按在我頭上，抱起我就往門(mén)外跑。

那天，我頭上縫了6針。躺在病床上，我隱隱聽(tīng)見(jiàn)母親在門(mén)外說(shuō)：“以后不要再打兒子了，他跟你一樣倔，以后真出了事怎么辦？”

父親沒(méi)有回答。我想他是在抽煙吧，因?yàn)槁?tīng)到有護(hù)士在走廊說(shuō)：“那位男同志，要抽出去抽。”他戒了一年零三個(gè)月的煙，就是從那時(shí)候重新開(kāi)始抽的。

【貳】

中學(xué)時(shí)，我在父親工作的學(xué)校就讀，每天和他一起上下學(xué)，這對(duì)我而言，是無(wú)法想像的折磨。不過(guò)，很多以前我不知道的事，在那段時(shí)間慢慢知道了。比如他在學(xué)校的綽號(hào)叫“黑面”；他貼在宣傳欄上的照片，常常被畫(huà)上海盜胡。

其實(shí)，有關(guān)他人緣不好的問(wèn)題，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他。他把自己的不合群解讀為正直，還大義凜然地說(shuō)：“你記住，有時(shí)做一個(gè)正直的人，是要被人不理解、不喜歡的。但你不能因?yàn)檫@樣，就放棄做一個(gè)正直的人?！甭?tīng)完這話，我只能在背后偷偷地笑他迂腐。

中學(xué)時(shí)代，沒(méi)人不看漫畫(huà)，我也迷上了那些充斥著陰暗情節(jié)的作品。一次，我逃學(xué)去租書(shū)，正當(dāng)我為借到最新一集的漫畫(huà)得意時(shí)，沒(méi)想到父親在我的身后突然出現(xiàn)了。

他怒不可遏地把那些漫畫(huà)書(shū)扔在地上，說(shuō)：“這都是你學(xué)習(xí)用的嗎？”很快，他就從發(fā)怒變成了震驚。因?yàn)榈厣夏切┥㈤_(kāi)的書(shū)頁(yè)上，充滿(mǎn)了暴力甚至色情的內(nèi)容。那些東西徹底激怒了他，他抓起我的衣領(lǐng)，拳頭像雨點(diǎn)一樣落了下來(lái)。

然而那時(shí)的我，早已在那些陰暗的漫畫(huà)里，學(xué)會(huì)了不屑和冷漠。我冷冰冰地望著他，哈哈大笑。父親被我的反常嚇住了，他搖著我說(shuō)：“你傻笑什么？”而我卻直直地盯著他，一言不發(fā)。

那天回家后，母親見(jiàn)我臉色不對(duì)，小心地問(wèn)：“志新，沒(méi)事吧？”

我能有什么事呢？有事的，是我的父親。

【叁】

高二那年，仍然很迷漫畫(huà)的我決定報(bào)考動(dòng)漫專(zhuān)業(yè)，學(xué)校在遠(yuǎn)離北方的廣東。當(dāng)時(shí)，動(dòng)漫專(zhuān)業(yè)還不熱門(mén)，我很輕松就考上了。新生報(bào)到，我沒(méi)有讓父母去送，還振振有詞地說(shuō)：“有你們送我的錢(qián)，都?jí)蜃w機(jī)了?！睕](méi)想到第二天，機(jī)票就送來(lái)了。母親私下和我說(shuō)：“要走了，多和你爸說(shuō)說(shuō)話，他對(duì)你的心思很重的?！?/p>

我卻不情愿地說(shuō)：“算了吧?！蹦菚r(shí)的我，心早就飛去廣州了，家里多一天都不想待。送機(jī)那天，父親也去了，還要了我的QQ號(hào)。也許我的離開(kāi)還是令他有點(diǎn)兒不舍吧，不過(guò)逃離家、逃離他，是我做夢(mèng)都在想的事，誰(shuí)也攔不住。

就在我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，身后突然傳來(lái)父親蒼老的聲音，他抑揚(yáng)頓挫地朗誦起那首我曾經(jīng)背不出的《行路難》。我聽(tīng)見(jiàn)有工作人員在勸阻，但他依舊不管不顧地大聲念著：“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海……”

他真的病了嗎？我低低地自言自語(yǔ)，卻在轉(zhuǎn)進(jìn)通道的那一刻，落下淚來(lái)。

【肆】

大學(xué)生活很美好，假期我從沒(méi)回過(guò)家。進(jìn)修、打工，我可以找到太多的理由。

大四那年寒假，父親帶著母親來(lái)看我。那時(shí)的父親開(kāi)始絮叨，說(shuō)他在窗下開(kāi)了片地，種蔬菜；說(shuō)他退休了，是學(xué)校唯一沒(méi)被返聘的老師……他們離開(kāi)廣州的那個(gè)晚上，父親喝得有些多，醉醺醺地拉著我說(shuō)：“爸爸以前打你，你還記恨我不？”

我半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“當(dāng)然記恨了，要不我考這么遠(yuǎn)干嗎？”他突然大聲說(shuō)：“這輩子要能重來(lái)就好了！”他一口喝光杯子里的酒，很用力地抱了抱我。

我受不了他突來(lái)的親熱，連忙推開(kāi)。父親訕訕地笑笑，說(shuō)：“廣東這邊的人啊，思想太活泛?？赡阌肋h(yuǎn)都別忘了，要做個(gè)正直的人?！蔽也荒蜔┑卣f(shuō)：“都聽(tīng)了20年了?！蹦翘旄赣H回賓館，很早就睡了。母親一邊整理東西一邊說(shuō)：“暑假回家看看吧，你爸挺惦記你的?！?/p>

也許拒絕父親成了一種習(xí)慣，我搖頭說(shuō)：“沒(méi)時(shí)間啊，馬上要實(shí)習(xí)了?！?/p>

畢業(yè)后，我在珠海找到了工作。我發(fā)現(xiàn)不論自己曾經(jīng)多么不屑父親的為人處世，但骨子里還是承襲了他的不變通，于是在公司里，難免有點(diǎn)兒離群。不過(guò)這反倒讓我更專(zhuān)注于工作。年底，我成了唯一領(lǐng)到年終獎(jiǎng)金的新人。

我把獎(jiǎng)金全部寄了回去。第二天，我給家里打電話，是母親接的。我說(shuō)：“爸呢？”忽然很想和父親說(shuō)說(shuō)話，也許是為了炫耀自己的成績(jī)吧。母親卻猶豫了一下：“你爸睡了?！薄按蟀滋斓倪€睡啊，脾氣越來(lái)越怪了?！?/p>

母親無(wú)語(yǔ)地笑了。

【伍】

2010年，我已經(jīng)是項(xiàng)目經(jīng)理了，工作繁忙，每天都要“開(kāi)夜車(chē)”。12月的一個(gè)晚上，很意外地，家里打來(lái)了電話?？墒菬o(wú)論我怎么問(wèn)，那邊都只有呼吸聲，沒(méi)人說(shuō)話。我正尋思出了什么事，就隱隱聽(tīng)見(jiàn)電話里傳來(lái)了母親的聲音，“你做什么呢？不是讓你別玩電話嗎？”然后電話掛斷了。

這樣的口吻，像在和一個(gè)孩子說(shuō)話。我連忙把電話打了回去，是母親接的。我問(wèn)：“媽?zhuān)瑒偛拍阍诤驼l(shuí)說(shuō)話？”

母親驚訝地說(shuō)：“你爸把電話打給你了？”只是，話音沒(méi)斷就停住了。顯然，她發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)漏嘴了。

我追問(wèn)：“我爸怎么了？”母親盡量用輕松的口吻說(shuō)：“也沒(méi)什么，就是成老小孩兒了，沒(méi)事就按重?fù)苕I。”

其實(shí)真相是父親患上了老年癡呆癥，母親怕我擔(dān)心，沒(méi)告訴我。春節(jié)，我趕回了家。

到家時(shí)，已是深夜。父親睡了。他變得很胖，輕微水腫的雙腮，軟軟地塌著。母親拉著我說(shuō)：“餓不餓？吃點(diǎn)兒東西吧?！?/p>

這時(shí)，父親醒了。他坐在床上，像是在找什么。我叫他，他不應(yīng)。我問(wèn)母親：“爸這是做什么呢？”

母親無(wú)奈地說(shuō)：“他在找電腦呢，你走了以后，他常給你留言，后來(lái)發(fā)現(xiàn)你不上線，就到你空間里留?，F(xiàn)在腦子全糊涂了，能記住的事，就剩下這個(gè)……”

我忽然想起，當(dāng)年因?yàn)榕侣闊?，給了他一個(gè)舊的QQ號(hào)，加了他之后，基本沒(méi)上過(guò)。我憑著記憶登上QQ，發(fā)現(xiàn)空間里積滿(mǎn)了父親的留言。有長(zhǎng)篇大論的勵(lì)志文，有瑣碎的生活惦念。我仿佛看見(jiàn)漸漸衰老的父親一個(gè)人對(duì)著電腦，自言自語(yǔ)地落寞。

后面的留言已經(jīng)變得很短了。最后一條是在2010年的1月16日留的，他說(shuō)：“別恨爸了，回家來(lái)看看，我快要記不住你的樣子了?！?/p>

其實(shí)，我和他之間能有什么深仇大恨，我們只是一對(duì)不會(huì)表達(dá)感情的父子而已。他當(dāng)年被我稱(chēng)為有病的“正直”，如今卻是我做人的根本。他把一身的正氣和倔犟，深深地植入了我的基因，所以我們才會(huì)這樣強(qiáng)硬地對(duì)峙了許多年。

那天，我緊緊地抱住床上的父親，泣不成聲?？伤麉s像受不了我突來(lái)的親熱，推開(kāi)我說(shuō)：“你……是誰(shuí)?。课覀冋J(rèn)識(shí)嗎？”