我所謂的育兒經(jīng)驗(yàn),無(wú)關(guān)教養(yǎng)和訓(xùn)練,只是陪伴在女兒身邊,與她一起成長(zhǎng)。
媽媽媽?zhuān)覀內(nèi)煲稽c(diǎn)春天吧!”
“好的?!?/p>
兩歲多的女兒,在自己獨(dú)創(chuàng)的語(yǔ)言世界里表達(dá)著自己的想法,她說(shuō)的每個(gè)字,都那么新奇獨(dú)特,就像一首出其不意的小詩(shī),我都想記下來(lái)。
于是,我?guī)鲩T(mén),帶上我給她在菜市場(chǎng)買(mǎi)的小小編制花籃,去公園里“撿春天”。這通常是我與女兒最佳的“約會(huì)”方式。
陪伴在女兒身邊
有了女兒之后,身體仿佛也多生出許多觸角,以前看不到的,感覺(jué)不到的,現(xiàn)在能有明晰的體會(huì)。在小孩子的世界,因?yàn)槭裁炊紱](méi)有經(jīng)歷過(guò),所有的東西都是好奇與美的。一棵開(kāi)了小花的野草,能讓女兒開(kāi)心地圍著跳舞;一只飛走的麻雀,能讓女兒對(duì)天空大聲歌唱;一個(gè)小小的螞蟻窩,她能看上半個(gè)小時(shí);一顆小石子,她會(huì)看見(jiàn)與別的小石子的不同之處;一只蝸牛的空殼,她會(huì)說(shuō)自己撿到了大海里的寶貝……我陪伴在她身邊,仿佛也變成了小孩子,開(kāi)始重新用好奇與欣喜的眼光打量這個(gè)世界。
所以,我所謂的育兒經(jīng)驗(yàn),無(wú)關(guān)教養(yǎng)和訓(xùn)練,只是陪伴在女兒身邊,與她一起成長(zhǎng)。
如果出門(mén),我會(huì)先征求她的意見(jiàn),通常會(huì)在天氣好的時(shí)候去郊區(qū)親近自然。我們不太去著名的景點(diǎn),而是常去花草樹(shù)木多的地方接地氣。在北京我們經(jīng)常去植物園、奧體公園、天壇以及郊區(qū)的山里。大自然是最好的老師,我們可以在里面學(xué)習(xí)顏色、形狀、名稱(chēng),以及所有想學(xué)到的東西。當(dāng)然作為一個(gè)大人我會(huì)做一些物質(zhì)上的準(zhǔn)備,比如一個(gè)實(shí)用的雙肩背包,最好后背有個(gè)拉鏈,方便取東西:包里有小孩必需的飲用水、水果、零食、毛巾和一套干凈的可換衣服;通常還會(huì)裝一本繪本和一只她喜歡的玩偶。在路途上,我讓她照顧這只玩偶,跟玩偶講話(huà),一路陪伴,分享路上的發(fā)現(xiàn),女兒并不孤獨(dú)。
每一天都是一場(chǎng)未知的旅行
到了外面,就是女兒的世界,我通常不會(huì)阻止小孩子在自然的環(huán)境中玩土或者撿拾地上的小石頭小樹(shù)葉之類(lèi),這是她自己探索、發(fā)現(xiàn)和尋找的過(guò)程,不能因?yàn)楹ε乱路蚴峙K了就橫加阻止。我給她買(mǎi)過(guò)的她最喜歡的玩具就是上文提到的那只小花籃,讓她的發(fā)現(xiàn)之旅變得有意義,可以把自己認(rèn)為有價(jià)值的東西保存下來(lái)。這只花籃她裝過(guò)香山最美的銀杏樹(shù)葉,裝過(guò)盛開(kāi)的蒲公英,裝過(guò)楊樹(shù)掉下的毛毛蟲(chóng),裝過(guò)各色的野花、石子、貝殼,裝過(guò)所有她覺(jué)得重要的東西。
這是她與世界發(fā)生關(guān)系的一個(gè)工具:她覺(jué)得美麗的、重要的、值得紀(jì)念的東西,她會(huì)選擇、收集,當(dāng)作紀(jì)念。
我不太知道一片樹(shù)葉或一朵花她選擇裝與不裝進(jìn)去的判斷標(biāo)準(zhǔn)是什么,但確實(shí)有這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在:有一次她把我的寶石項(xiàng)鏈裝進(jìn)去,然后在看到一個(gè)野生豆莢的時(shí)候,把寶石扔出來(lái),然后鄭重地把豆莢裝進(jìn)去。其實(shí)她的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也很簡(jiǎn)單,世界所有的東西,分為可以進(jìn)籃子和不能進(jìn)籃子兩種,分為好看和不好看兩種,或者好吃和不好吃的兩種,依次類(lèi)推:所有的心情可以分為開(kāi)心和不開(kāi)心的兩種,所有的人可以分為喜歡的和不喜歡的兩種。這對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單,但一個(gè)大人,要經(jīng)過(guò)多少歷練,才可以重新從復(fù)雜變回簡(jiǎn)單。
這是一個(gè)放棄太多內(nèi)心戲和形容詞的過(guò)程,但又在本真的世界里發(fā)現(xiàn)了更多細(xì)節(jié)。舒比格說(shuō):“當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候,萬(wàn)物都得學(xué)會(huì)生活?!?/p>
與女兒的旅行,其實(shí)每天都在發(fā)生,在生活中,我們每一天的經(jīng)歷都是一場(chǎng)未知的旅行。女兒輕松隨意地撕掉了我偽裝多年的外殼,把我拉到或者提升到她的認(rèn)知水平,再次接近、回到那個(gè)純真的世界。
在上一個(gè)“撿春天”的旅行中,我們用了一個(gè)上午的時(shí)間,在公園找到了幾根松樹(shù)的枝葉,幾朵漂亮的小紫花,樹(shù)下掉落的梨花花瓣、玉蘭花瓣、黃色連翹花瓣、幾只蝸牛殼、一小段彎曲的干樹(shù)枝……她說(shuō):“這是春天帶給我的禮物?!?/p>
在回家的路上,她已經(jīng)在車(chē)上睡著,紅紅的臉蛋上有些笑意,也許在做夢(mèng)吧,她的頭倚著我的一只胳膊,我用另一只胳膊在手機(jī)的備忘錄上寫(xiě)下了下面的小童詩(shī):“春天,就是你從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方跑過(guò)來(lái)?!?/p>
小愛(ài)成就孩子的大事
與女兒一起度過(guò)的日子,我多了很多創(chuàng)作的靈感。那些與女兒的共同生活中重新發(fā)現(xiàn)的小場(chǎng)面、小風(fēng)景,這些簡(jiǎn)單、直接、透明的小情緒,這些沒(méi)來(lái)由的小想法,我留意到、體會(huì)到,然后用最原始的方式紀(jì)錄下來(lái),并請(qǐng)朋友配上了稚拙的插畫(huà),形成又一本童話(huà)繪本書(shū)《大大事》:那些大人忽略掉的事,對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)卻是天大的大事。正是這些事,這些場(chǎng)景形成了大人與小孩子的區(qū)別,也形成了判斷這個(gè)世界是否有趣的標(biāo)準(zhǔn)。
我記錄的過(guò)程像是給不會(huì)寫(xiě)字也不識(shí)數(shù)的女兒記下的童年日記(這些記憶一定會(huì)在她學(xué)會(huì)寫(xiě)字和識(shí)數(shù)的過(guò)程中消失),所以我做好必要的準(zhǔn)備,讓所有可能美妙的故事經(jīng)常發(fā)生,然后把它及時(shí)采摘、冰凍、儲(chǔ)藏,變成了一套新的故事,也是一套新的密碼——既是大人與小孩溝通交流的密碼,也是在成人世界的隱秘國(guó)度里尋找同道中人的密碼——在成人的世界里,還有一個(gè)隱秘的國(guó)度,那里的人面對(duì)復(fù)雜,卻保持著歡喜。
在這個(gè)發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄和使用密碼的過(guò)程中,我不再是一個(gè)生活的旁觀者,而是深入生活其中。