作為生態(tài)批評(píng)家的勞倫斯

[摘 要]英國(guó)著名作家勞倫斯以書(shū)寫(xiě)反工業(yè)文明和機(jī)械文明的文學(xué)作品而為世人所熟知，同時(shí)他還是一位犀利的文學(xué)評(píng)論家。與文學(xué)作品中痛斥工業(yè)機(jī)械文明和回歸生態(tài)自然的主題相呼應(yīng)，其文學(xué)批評(píng)也具有深厚的生態(tài)哲學(xué)思考，從而也應(yīng)把勞倫斯歸入早期生態(tài)批評(píng)家的行列中。

[關(guān)鍵詞]勞倫斯；生態(tài)批評(píng)；文學(xué)批評(píng)

[中圖分類(lèi)號(hào)]I561.065 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1674-6848（2013）06-0096-06

[作者簡(jiǎn)介]苗福光（1976—），男，山東魚(yú)臺(tái)人，上海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，中國(guó)青年生態(tài)批評(píng)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，主要從事英美生態(tài)文學(xué)研究。（上海 200444）

[基金項(xiàng)目]上海市哲社項(xiàng)目“歐美生態(tài)批評(píng)詩(shī)學(xué)”（2007EWY00）、上海市教委科研創(chuàng)新項(xiàng)目“歐美生態(tài)女權(quán)主義”（09YS66）的階段性研究成果。

一、勞倫斯時(shí)代的英國(guó)生態(tài)環(huán)境

西方的工業(yè)革命首先開(kāi)始于英國(guó)。在工業(yè)革命之前，英國(guó)不過(guò)是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，農(nóng)村人口占全國(guó)人口很大的比重，農(nóng)業(yè)是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的核心，人們大多過(guò)著自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生活，“一般的農(nóng)村居民穿著獸皮、麻布或帆布制的衣服，穿著打了平頭釘?shù)男?，用木制的盤(pán)子進(jìn)餐，主要的食品是黑面包”。①英國(guó)的第一次工業(yè)革命開(kāi)始于1770年，到1870年基本結(jié)束，在這短短的一百年時(shí)間里，英國(guó)已經(jīng)從原來(lái)的一個(gè)以農(nóng)業(yè)、手工勞動(dòng)為主的國(guó)家一躍而成為“世界工廠”。機(jī)器生產(chǎn)代替了手工生產(chǎn)，大規(guī)模的機(jī)械工廠代替了手工作坊。工業(yè)革命需要大量的剩余勞動(dòng)力，在英國(guó)這些工業(yè)所需的勞動(dòng)力是通過(guò)大規(guī)模的“圈地運(yùn)動(dòng)”來(lái)獲得的?！啊Φ剡\(yùn)動(dòng)是從十五世紀(jì)末葉開(kāi)始，一直延續(xù)到十九世紀(jì)初葉，先后經(jīng)歷了三百多年之久?！雹谒^“圈地運(yùn)動(dòng)”就是將大量的農(nóng)民趕出他們自己的土地，把土地“圈”起來(lái)飼養(yǎng)羊，從而為紡織工業(yè)提供所需的原料羊毛，這樣就出現(xiàn)了歷史上人們所說(shuō)的“羊吃人”的一段時(shí)期。大量的良田耕地變成了牧場(chǎng)，而原來(lái)的農(nóng)田主流離失所，造成的結(jié)果是災(zāi)難性的。“‘圈地運(yùn)動(dòng)使許多村莊被消滅，大批的農(nóng)民被剝奪了生產(chǎn)資料和生活資料，離鄉(xiāng)背井，成為流浪者和乞丐。”①正是在這一點(diǎn)上，馬克思說(shuō)：“在十七世紀(jì)最后幾十年，自耕農(nóng)即獨(dú)立農(nóng)民比租地農(nóng)民階級(jí)的人數(shù)多……大約在1750年，自耕農(nóng)消滅了，而在十八世紀(jì)最后幾十年，農(nóng)民共有地的最后痕跡也消滅了?！雹诠I(yè)革命開(kāi)始后的“圈地運(yùn)動(dòng)”更是變本加厲。就這樣，大量的失地“流浪者”、“乞丐”為工業(yè)革命提供了十分廉價(jià)的勞動(dòng)力。

但是工業(yè)革命的后果絕不是把英國(guó)變成了人間的樂(lè)園與天堂。一方面，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)有了巨大的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)有了根本的改變，由過(guò)去一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)變成了一個(gè)工業(yè)國(guó)?！霸诠I(yè)革命前夕，就經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一般水平來(lái)說(shuō)，英國(guó)并不比其他國(guó)家高出多少，英國(guó)工業(yè)的某些技術(shù)還落后于一些國(guó)家。然而，工業(yè)革命的巨大變革在短短的幾十年內(nèi)就使得英國(guó)的經(jīng)濟(jì)地位發(fā)生了根本變化。它的工業(yè)不僅在歐洲，而且在全世界獲得了領(lǐng)先地位，成了‘世界工廠。至1820年，英國(guó)生產(chǎn)了全世界煤產(chǎn)量的75%，生鐵產(chǎn)量的40%。它的工業(yè)產(chǎn)值占世界的工業(yè)的一半?！雹叟c其同時(shí)，英國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)也發(fā)生了巨大的變化。在16世紀(jì)的英國(guó)，“在450萬(wàn)人口中，有75%是農(nóng)村居民”。④而到了19世紀(jì)中期，“‘典型的英國(guó)人變成了城市人，英國(guó)成了一個(gè)城市國(guó)家，中世紀(jì)那種田園詩(shī)般的農(nóng)業(yè)社會(huì)被一個(gè)發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)所取代”。⑤然而社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮的另外一面卻是人間“地獄”。社會(huì)貧富差距拉大，富裕的是資本家，而原來(lái)的無(wú)產(chǎn)者的生活更加貧困和艱難。資產(chǎn)階層住在豪華、林木掩映的花園和別墅里，而與他們相隔不遠(yuǎn)的貧民窟里卻擁擠著貧困不堪的工人，他們的生活環(huán)境極度惡劣。所以有學(xué)者不無(wú)感慨地說(shuō)：“工業(yè)革命使英國(guó)成為了經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的國(guó)家，又是貧民窟最大、最多的國(guó)家?！雹薰I(yè)革命的發(fā)展，使得人與人之間的美好關(guān)系變得冷淡、漠然、敵對(duì)。“人們的積極性和創(chuàng)造性主要都被吸引到追逐物質(zhì)財(cái)富上去了，物欲橫流，金錢(qián)第一，連友誼、安閑、藝術(shù)、時(shí)間都要用金錢(qián)來(lái)衡量?！雹?/p>

原來(lái)的“田園詩(shī)”般的生活隨著工業(yè)革命的到來(lái)遠(yuǎn)去了，大量煤炭的使用也使得英國(guó)的上空彌漫著灰色的塵霧，形成了倫敦城上空的“倫敦霧”。原來(lái)的森林被砍伐，覆蓋著美麗花草的田野隨著工業(yè)機(jī)械的開(kāi)進(jìn)而被鏟除，變得荒蕪。隆隆的火車(chē)和機(jī)器的馬達(dá)聲破壞了鄉(xiāng)村的寧?kù)o。英國(guó)變成了彌爾頓筆下的“失樂(lè)園”。工業(yè)化的步伐擾亂了托馬斯·哈代的“牧歌式田園”，哈代的《綠蔭下》再也沒(méi)有了鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光，想“遠(yuǎn)離塵囂”的人們無(wú)法躲避宣泄的社會(huì)變革，淳樸、美麗的苔絲注定是社會(huì)道德敗壞的犧牲品。⑧

正是在這樣的歷史背景之下，勞倫斯出生在英國(guó)中部城市諾丁漢郡（Nottinghamshire）附近的一個(gè)礦山小鎮(zhèn)伊斯特伍德（Eastwood）。此時(shí)，英國(guó)已經(jīng)完成了第一次工業(yè)革命，西方其他國(guó)家也緊隨英國(guó)的后塵先后走上了工業(yè)化的道路。科學(xué)技術(shù)在18和19世紀(jì)取得了巨大的進(jìn)步?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展使得許多人對(duì)人類(lèi)戰(zhàn)勝大自然的野心急劇膨脹，他們認(rèn)為人類(lèi)已經(jīng)可以左右自然世界，科學(xué)技術(shù)理性思維大行其道。但是工業(yè)革命的后果卻為人類(lèi)帶來(lái)了未曾預(yù)料到的生態(tài)災(zāi)難，自然資源的過(guò)度開(kāi)采、生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重惡化也使得一些有識(shí)之士大聲疾呼。勞倫斯就是其中一位杰出的“生態(tài)思想”預(yù)言家。

二、勞倫斯生態(tài)批判的三個(gè)維度

工業(yè)革命帶來(lái)大規(guī)模的機(jī)械化使得人類(lèi)變成機(jī)器的奴隸，社會(huì)快速運(yùn)轉(zhuǎn)的車(chē)輪已經(jīng)在不知不覺(jué)中使人類(lèi)成為機(jī)器的附庸。人被機(jī)械化了，人類(lèi)社會(huì)被機(jī)械化了，人類(lèi)的精神也被機(jī)械化了。面對(duì)生態(tài)災(zāi)難，人類(lèi)及其精神被異化了，原來(lái)人類(lèi)棲居于生態(tài)自然中的田園生活被隆隆機(jī)械的大口所吞沒(méi)。面對(duì)機(jī)器這樣的社會(huì)龐然怪物，人與人之間的關(guān)系變得緊張，看似富裕生活的背面，人類(lèi)都在被工業(yè)化的進(jìn)程督促著進(jìn)行你死我活的社會(huì)生存競(jìng)爭(zhēng)。在勞倫斯看來(lái)，在工業(yè)化、機(jī)械化英國(guó)的天空之下，男性仿佛已被工業(yè)的利刃所閹割，就此失去了應(yīng)有的男性陽(yáng)剛之氣和活力，而工業(yè)文明和機(jī)械文明恰恰是人類(lèi)異化的罪魁禍?zhǔn)?，勞倫斯在其作品中?duì)此大加詛咒和撻伐。在勞倫斯眼里，工業(yè)機(jī)械文明給人類(lèi)帶來(lái)的最大災(zāi)難莫過(guò)于對(duì)于人類(lèi)“性”的毀滅。他不無(wú)極端地說(shuō)：“我還看不到任何使一個(gè)無(wú)性的英格蘭復(fù)活的希望。一個(gè)失去性的英格蘭似乎教我感覺(jué)不到任何希望……我堅(jiān)持說(shuō)性可以使之復(fù)活……一個(gè)無(wú)性的英格蘭！對(duì)我來(lái)說(shuō)它沒(méi)有什么希望可言?！雹偻瑫r(shí)勞倫斯又不無(wú)正確地指出：“如今，性和婚姻問(wèn)題是最重要的問(wèn)題了。我們的社會(huì)是建立在婚姻之上，而婚姻呢，據(jù)社會(huì)學(xué)家說(shuō)是建立在財(cái)產(chǎn)之上。人們發(fā)現(xiàn)婚姻是保留財(cái)產(chǎn)和刺激生產(chǎn)的最佳手段，這就成了婚姻的全部意義。”②人類(lèi)從蠻荒時(shí)期的亂倫、雜交到一夫一妻制的婚姻應(yīng)該是人類(lèi)文明進(jìn)步的標(biāo)志，但是現(xiàn)在婚姻卻成了人們“保留財(cái)產(chǎn)和刺激生產(chǎn)的最佳手段”。沒(méi)有精神之愛(ài)的性是僵死的，在勞倫斯的理念里，真正的男女婚姻是性愛(ài)與精神之愛(ài)的和諧統(tǒng)一。當(dāng)婚姻成為一種“手段”，成為現(xiàn)代社會(huì)中人類(lèi)賴(lài)以“保留財(cái)產(chǎn)”和“刺激生產(chǎn)”的“手段”，這實(shí)在是人類(lèi)的悲哀和人類(lèi)婚姻的生態(tài)異化。誠(chéng)如勞倫斯所說(shuō)：“事實(shí)上，現(xiàn)代生活中的不幸十有八九是婚姻的不幸。無(wú)論是已婚者還是未婚者，沒(méi)有幾個(gè)不強(qiáng)烈地仇視婚姻的，因?yàn)榛橐龀闪藦?qiáng)加在人類(lèi)生活之上的一種制度。正是因?yàn)槿绱?，反婚姻比反政府還要厲害?！雹蹌趥愃沟臄嘌圆粺o(wú)極端之處，然而卻也不愧是一種偏執(zhí)的真理。在工業(yè)化、機(jī)械化的社會(huì)中，婚姻已經(jīng)失去了它的本真意義，成為男女精神的枷鎖。而一切不以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻在勞倫斯眼里都是異化的，是人類(lèi)社會(huì)關(guān)系的一種異化狀態(tài)。既然“現(xiàn)代生活中的不幸十有八九是婚姻的不幸”，故而“婚姻”和“性”也就自然成了勞倫斯作品中最大的主題。他對(duì)這樣異化的婚姻的慣常處理方式就是讓它們破裂，給它們安排悲劇的結(jié)尾，而精神之愛(ài)和肉體之愛(ài)和諧統(tǒng)一的婚姻在其作品中往往會(huì)獲得美滿(mǎn)的結(jié)局。

勞倫斯對(duì)于“性”的大膽描寫(xiě)曾遭到其同時(shí)代人的誤解，更有甚者稱(chēng)勞倫斯是“淫穢”作家，但是勞倫斯自有其見(jiàn)解。他說(shuō)：“真可惜，性竟成了一個(gè)丑惡的字眼，一個(gè)小小的丑惡的字眼?！雹茈y道勞倫斯的斷言沒(méi)有道理嗎？宗教教義上的“禁欲主義”以及社會(huì)上的“萬(wàn)惡淫為首”的道德標(biāo)準(zhǔn)，都大大加深了人們對(duì)于“性”的憎惡，這不能不說(shuō)是開(kāi)化了的人類(lèi)的悲哀。與此同時(shí)，生態(tài)災(zāi)難的后果之一就是包括人類(lèi)在內(nèi)的各種動(dòng)物生殖能力的下降，甚或物種的滅亡。如果說(shuō)勞倫斯半個(gè)多世紀(jì)前的大膽預(yù)測(cè)為人們誤解的話(huà)，那么生活在當(dāng)下社會(huì)的人類(lèi)不正面臨著生殖力的衰退嗎？在這個(gè)人人喊累、人人努力向上爬的社會(huì)，婚姻成了一筆“買(mǎi)賣(mài)”，“性”成了商品?？諝獾奈廴?、水的污染、精神污染以及各種各樣的污染，造成男性精液中精子數(shù)量的急劇下降，說(shuō)男性正在失去“雄性的性活力”一點(diǎn)也不為過(guò)。也許會(huì)有人對(duì)醫(yī)療科學(xué)的進(jìn)步大唱贊歌，滿(mǎn)懷熱情地盼望著有朝一日“造人工廠”的設(shè)立，以此來(lái)免去世間男女生兒育女的“麻煩”，甚或干脆“克隆”一個(gè)兒女。嗚呼，人類(lèi)的文明若果真如此，那可真是不可想象的災(zāi)難。這決非駭人聽(tīng)聞之言詞，也決非人類(lèi)的福樂(lè)所在，而是人類(lèi)巨大的生態(tài)倫理災(zāi)難。勞倫斯所頌揚(yáng)的“性”是“美麗”的“性”。他說(shuō)：“其實(shí)，性與美是統(tǒng)一的，就如同火焰與火一樣。如果你恨性，你就恨美?！雹俣鴦趥愃怪苑次拿?、反科學(xué)，是因?yàn)椋骸翱茖W(xué)對(duì)美懷有一種神秘的仇恨，因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)科學(xué)的因果之鏈。社會(huì)對(duì)美懷有一種神秘的仇恨，因?yàn)樗肋h(yuǎn)有悖于社會(huì)的人（social man）之美妙的賺錢(qián)計(jì)劃。于是，這兩者聯(lián)手把性與美說(shuō)成僅僅是欲望?！雹趧趥愃箤?duì)于他生活時(shí)代的社會(huì)不無(wú)悲觀情緒：“可在眼前的生活中，卻是滿(mǎn)眼的死灰?！雹邸把矍暗纳睢薄皾M(mǎn)眼死灰”，沒(méi)有生氣，沒(méi)有“性”的美麗，故而勞倫斯用其極端的策略大聲疾呼“性”之“美”，“性”之重要，“因?yàn)橥ㄏ蛭磥?lái)的橋就是陽(yáng)物，僅此而已，絕對(duì)不是現(xiàn)代的‘精神愛(ài)中那可憐、神經(jīng)兮兮的贗品陽(yáng)物，絕不是”。④

魯樞元把生態(tài)學(xué)分為三種形態(tài)，即自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)。他不無(wú)創(chuàng)見(jiàn)地舉例說(shuō)：“自然、社會(huì)、精神能否成為一個(gè)關(guān)系整體的三個(gè)層次呢？我們不妨以‘男女關(guān)系比照以說(shuō)明。男女關(guān)系可以看作一個(gè)復(fù)雜的相關(guān)系統(tǒng)，從中可以劃分出性、婚、愛(ài)三個(gè)層面。性欲，是生物自然性的；婚姻，是人類(lèi)社會(huì)性的；愛(ài)情則屬于個(gè)人的內(nèi)在精神性的。三者之間有著極為密切的聯(lián)系，但是，三者之間決不完全等同，不能相互取代，如馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的，人類(lèi)的性交并不是把生殖器簡(jiǎn)單地弄到一塊，人類(lèi)的性交是在愛(ài)的范圍內(nèi)、藝術(shù)的范圍內(nèi)進(jìn)行的?！雹萑缟纤?，勞倫斯所關(guān)心的主要問(wèn)題就是性、愛(ài)和婚姻，這在某種程度上恰恰符合魯樞元生態(tài)學(xué)的三分法。勞倫斯正是把性看作人類(lèi)的一種自然本性。“性”是“美”，如同“火焰”之于“火”，“性”不是“把生殖器簡(jiǎn)單地弄到一塊”，而是一種精神和肉體的和諧統(tǒng)一，就如同兩條流動(dòng)不息河流的匯合，只有這樣，男女才是“完美”的，才真正實(shí)現(xiàn)了婚姻的本真價(jià)值。

勞倫斯對(duì)于人類(lèi)精神的關(guān)注是前所未有的，這表現(xiàn)在作品中對(duì)于人類(lèi)精神世界的不厭其煩的、細(xì)致入微的描寫(xiě)。說(shuō)勞倫斯開(kāi)創(chuàng)了一種完全不同于英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的寫(xiě)作風(fēng)格與題材一點(diǎn)也不為過(guò)，無(wú)怪乎有評(píng)論家說(shuō)勞倫斯的寫(xiě)作不屬于任何英國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。有人說(shuō)勞倫斯在不知不覺(jué)中實(shí)踐著弗洛伊德有關(guān)性與精神分析的理論，這話(huà)不無(wú)道理。弗洛伊德和勞倫斯是同時(shí)代的人，雖然勞倫斯在世時(shí)從未和弗洛伊德見(jiàn)面，勞倫斯本人甚至對(duì)弗洛伊德的理論也不以為然，甚至否認(rèn)自己在實(shí)踐弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，但是勞倫斯的作品和弗洛伊德的精神分析理論“遙相呼應(yīng)”，這難道不是人類(lèi)（弗洛伊德所講）的“個(gè)體無(wú)意識(shí)”的真實(shí)再現(xiàn)嗎？也許正是時(shí)代的主題驅(qū)使著時(shí)代的先知先覺(jué)們從不同的角度走上了“共同的道路”。如果說(shuō)“意識(shí)流”作為一種小說(shuō)的內(nèi)容或者題材是“小說(shuō)中具體描述的、反映主題思想的感性生活和心理現(xiàn)象”①的話(huà)，那么勞倫斯的有些小說(shuō)實(shí)在可以歸入“意識(shí)流”小說(shuō)一類(lèi)中去。勞倫斯把“性”和精神分析演繹得出神入化，倘若用統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法進(jìn)行篇章的量化計(jì)算，他的某些小說(shuō)中“感性生活和心理現(xiàn)象”的描述內(nèi)容，必然是所占篇幅比例較大的。喬伊斯、伍爾夫、?？思{和勞倫斯等作家對(duì)于人類(lèi)心理、精神的同時(shí)關(guān)注，不能不說(shuō)是歷史的必然。試想，人類(lèi)文明的進(jìn)步、工業(yè)化、機(jī)械化伴隨著人類(lèi)生存生態(tài)環(huán)境的惡化，人類(lèi)的精神似乎必然地出現(xiàn)“精神病癥”。這似乎又是一個(gè)悖論：文明和科技的進(jìn)步為人類(lèi)認(rèn)識(shí)自己“冰山之下”的無(wú)窮精神世界提供了智力上的可能和條件，但同時(shí)又使得人類(lèi)的精神在面對(duì)科學(xué)技術(shù)文明這架龐然巨物時(shí)無(wú)所適從，從而“精神崩潰”。人畢竟是生態(tài)自然之物，他在日漸遠(yuǎn)離生態(tài)自然的時(shí)候，心里不僅僅是無(wú)知的欣喜，還有日益增加的恐懼。這就如同一個(gè)嬰孩之于他的母親，沒(méi)有母親溫暖的懷抱，仿佛獲得了暫時(shí)的“自由”，但隨之而來(lái)的就是精神的緊張和恐懼感。勞倫斯所關(guān)心的正是這樣的時(shí)代弊病和問(wèn)題：生態(tài)環(huán)境的惡化使人類(lèi)賴(lài)以詩(shī)意棲居的生態(tài)自然的消失；文明對(duì)于自然、性、社會(huì)、婚姻、精神、愛(ài)情的戕害。

勞倫斯對(duì)自然與人類(lèi)、人類(lèi)社會(huì)和人類(lèi)精神的探討，具有很深刻的生態(tài)哲學(xué)意蘊(yùn)。其生態(tài)思想包括三個(gè)維度：自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)。人類(lèi)畢竟身處自然之中，離開(kāi)大自然母親的懷抱，人類(lèi)無(wú)法生存；人類(lèi)是自然生物鏈上的“一環(huán)”，在這個(gè)大生物鏈上，人類(lèi)已經(jīng)形成一個(gè)其他生物無(wú)法比擬的“環(huán)節(jié)”，形成了人類(lèi)社會(huì)，有了自身獨(dú)立的思維和精神。勞倫斯有感于工業(yè)文明與機(jī)械文明對(duì)包括人類(lèi)在內(nèi)的大自然災(zāi)難性戕害，因而對(duì)工業(yè)機(jī)械文明大加鞭撻，甚至到了極端仇視的地步。他指出，工業(yè)機(jī)械化給人類(lèi)帶來(lái)的直接災(zāi)難就是人類(lèi)尤其是男性性活力的喪失，原來(lái)那種和自然親近從而生機(jī)勃勃的原生態(tài)已經(jīng)蕩然無(wú)存。勞倫斯對(duì)于工業(yè)機(jī)械對(duì)人類(lèi)精神的傷害也極為關(guān)注。在他看來(lái)，人類(lèi)只有重返自然，精神才能獲得寧?kù)o和新生。在此，我們須知?jiǎng)趥愃股鷳B(tài)思想的三個(gè)緯度是緊密關(guān)聯(lián)的，闡釋他的生態(tài)思想也確實(shí)很難將其自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)思想截然區(qū)分開(kāi)來(lái)。

三、作為生態(tài)批評(píng)家的勞倫斯

勞倫斯不僅在文學(xué)上實(shí)踐他的生態(tài)思想，而且還以一個(gè)積極生態(tài)批評(píng)家的姿態(tài)來(lái)闡釋其他作家的作品，故而他被列入早期的生態(tài)批評(píng)家（ecocritic）之列?！癉. H. 勞倫斯是又一個(gè)能被稱(chēng)之為早期生態(tài)批評(píng)家的‘作家”，因?yàn)椤八麑?duì)待原始自然（primitive nature）持積極肯定的態(tài)度”。②勞倫斯曾以生態(tài)批評(píng)家的眼光來(lái)解讀法國(guó)學(xué)者?？颂亍なゼs翰·德·克里夫庫(kù)爾（J. Hector St. John de Crèvecoeur，1735-1813）的著作《美國(guó)農(nóng)夫信札》（Letters from American Farmer）。勞倫斯指出，克里夫庫(kù)爾從小在英國(guó)受教育，而后去加拿大抗擊英軍，轉(zhuǎn)而又移居美國(guó)，“成為一個(gè)非凡的美國(guó)人”。③勞倫斯想要的自然是大寫(xiě)的自然（NATURE），他高呼：“大自然（NATURE）。希望我能夠把它寫(xiě)得更大。大自然（NATURE）。”④勞倫斯說(shuō)：“本杰明忽略了大自然（NATURE），然而法國(guó)人克里夫庫(kù)爾卻看到了它，這要比梭羅（Thoreau）和愛(ài)默森（Emerson）更早地找到了它的位置?！雹賱趥愃乖诖蠹淤潛P(yáng)了克里夫庫(kù)爾文筆“簡(jiǎn)潔而生動(dòng)”后，開(kāi)始揭露其本來(lái)的面目：“海克特·圣約翰·德·克里夫庫(kù)爾試圖把美好而純潔的大自然裝入自己的腰包?？勺匀粎s一無(wú)所得，于是它大叫著鉆出來(lái)?！雹诳死锓驇?kù)爾雖然先于梭羅和愛(ài)默森發(fā)現(xiàn)了大自然，可是，勞倫斯卻對(duì)克里夫庫(kù)爾的“大自然觀”大加撻伐，因?yàn)榭死锓驇?kù)爾的“這所謂美好而純潔的大自然之說(shuō)不過(guò)是一種把大自然知識(shí)化的努力。就是讓大自然屈服于人類(lèi)的幾條法律而已。多么純潔的游戲?。〈笞匀豢此茣簳r(shí)地美好起來(lái)，可是不久她就逝去”。③勞倫斯想要的大自然是一種未被“知識(shí)化”的原始的生態(tài)自然，而絕非文明人眼中的、經(jīng)由改造的大自然。他的大自然是遠(yuǎn)離人類(lèi)文明的大自然，而“自然之子”（child of Nature）則是未經(jīng)人類(lèi)開(kāi)化的“自然之子”；不是像克里夫庫(kù)爾那樣以一個(gè)開(kāi)化了的“文明人”走入大自然中，大叫大自然的美好和野趣，這其實(shí)不過(guò)還是人類(lèi)的把戲，想試圖把“美好而純潔的大自然裝入自己的腰包”。勞倫斯在這里想要做的是提醒人類(lèi)不要故作聰明，不要像一個(gè)吃膩了大魚(yú)大肉的人懷念粗茶淡飯一樣，把自然看作短暫厭棄人類(lèi)文明生活枯燥后的消遣之物。進(jìn)而勞倫斯撕掉了克里夫庫(kù)爾偽善的面紗：“可是真正的克里夫庫(kù)爾既不是農(nóng)夫也不是自然之子（child of Nature）；也不是蛇的崇拜者。他又回到法國(guó)去，躋身于文學(xué)沙龍中，成為盧梭夫人吳迪特的朋友。他還是一位優(yōu)秀的商人，負(fù)責(zé)法國(guó)到美國(guó)的海上航線。事實(shí)上，一切都以物質(zhì)主義（materialism）結(jié)束，但是在《信札》中對(duì)此只字未提?！雹芸死锓驇?kù)爾不過(guò)是一時(shí)之興而跑到美國(guó)做一個(gè)農(nóng)夫，他的大自然不過(guò)是暫時(shí)厭棄人類(lèi)文明的消遣而已。正如勞倫斯指出的那樣，“文明人”克里夫庫(kù)爾又返回“高雅的文明社會(huì)”，返回“文學(xué)沙龍”，又做起了買(mǎi)賣(mài)。勞倫斯毫不客氣地把克里夫庫(kù)爾稱(chēng)之為“騙子”，一個(gè)“說(shuō)謊者”。最后勞倫斯不無(wú)嘲諷地感嘆道：“白色的野人（white savages），有汽車(chē)、電話(huà)、收入和理想！這野性全在機(jī)器里；可真夠野味兒，唉，上帝！”⑤勞倫斯指出諸如克里夫庫(kù)爾那樣的“文明人”對(duì)大自然的贊美其實(shí)是虛假的，他們追求的仍然是“機(jī)器”中的“野性”，他們?nèi)匀粵](méi)有認(rèn)清人類(lèi)和大自然休戚與共的關(guān)系，仍然沒(méi)有明白人類(lèi)不過(guò)是“自然之子”。

無(wú)論是作為作家還是作為批評(píng)家的勞倫斯都身體力行實(shí)踐自己生態(tài)思想的真諦。勞倫斯描寫(xiě)性、婚姻、愛(ài)情、精神和原始生態(tài)自然有著深刻的生態(tài)寓意，雖然有時(shí)他的思想走入了極端和空想，但仍不失為一種對(duì)自然、社會(huì)和人類(lèi)精神的拯救之策略。應(yīng)該承認(rèn)，勞倫斯有一種反人類(lèi)文明（機(jī)械文明和工業(yè)文明）的傾向，但是已經(jīng)在文明大道上越走越遠(yuǎn)的人類(lèi)還能回歸大自然母親的懷抱嗎？還能重新返歸勞倫斯所宣講的原始生態(tài)原野嗎？還能重獲未開(kāi)化之前那種純?nèi)徊鷻C(jī)的生活嗎？這是很讓人懷疑的，但也是值得人們深思的。

責(zé)任編輯：胡穎峰