推薦閱讀一 冬夜

冬天，一個(gè)冰寒的晚上。在寂寞的馬路旁邊，疏枝交橫的樹(shù)下，候著最后一輛搭客汽車(chē)的，只我一人。雖然不遠(yuǎn)的墻邊，也蹲有一團(tuán)黑影，但他卻是伸手討錢(qián)的。馬路兩旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都立著燈窗明燦的別墅，向暗藍(lán)的天空靜靜地微笑著。在馬路上是冷冰冰的，還刮著一陣陣猛厲的風(fēng)。留在枝頭的一兩片枯葉，也不時(shí)發(fā)出破碎的哭聲。

那蹲著的黑影，接了我的一枚銅板，就高興地站起來(lái)向我搭話(huà)，一面抱怨著天氣：“真冷呀，再?zèng)]有比這里更冷了！…… 先生，你說(shuō)是不是？”

看見(jiàn)他并不是個(gè)討厭的老頭子，便也高興地說(shuō)道：“鄉(xiāng)下怕更要冷些吧？”

“不，不?！彼又人云饋?lái)，要吐出的話(huà)，塞在喉管里了。

我說(shuō)：“為什么？你看見(jiàn)一下霜，鄉(xiāng)下的房間和田野，便在早上白了起來(lái)，街上卻一點(diǎn)也看不見(jiàn)?！?/p>

他捶了幾下胸口之后，興奮地接著說(shuō)道：“是的，是的……鄉(xiāng)下冷，你往人家門(mén)前的稻草堆上一鉆就暖了哪……這街上，哼，鬼地方！…… 還有那些山里呵，比鄉(xiāng)下更冷哩，咳，那才好哪！火燒一大堆，大大小小一家人，鬧熱呀！……”

接著他便說(shuō)到壯年之后，在南方那些山中冬夜走路的事情。一個(gè)人的漂泊生活，我是喜歡打聽(tīng)的，同時(shí)車(chē)又沒(méi)有馳來(lái)，便慫恿他說(shuō)了下去。

他說(shuō)晚上在那些山里，只要你是一個(gè)正派的人，就可以朝燈火人家一直走去，迎著犬聲，敲開(kāi)樹(shù)蔭下的柴門(mén)，大膽地闖進(jìn)。對(duì)著火堆周?chē)娜藗?，不管他男的女的，用兩手向他們兩肩頭一分，就把你帶著風(fēng)寒露濕的身子，輕輕地放了進(jìn)去。燒山芋和熱茶的香味，便一下子撲入你的鼻子。抬頭看，四周閃著微笑的眼睛，歡迎著，毫沒(méi)有怪你唐突的神情。你剛開(kāi)口說(shuō)由哪來(lái)的時(shí)候，一杯很熱的濃茶，就遞在你的下巴邊上。老太婆吩咐她的孫女，快把火撥大些，多添點(diǎn)子柴，說(shuō)是客人要烘暖他的身子；你暖和了，還不覺(jué)得疲倦的話(huà)，你可以摸摸小孩子的下巴，擰擰他們的臉蛋，做一點(diǎn)奇怪的樣子，給他們嬉笑。年輕的媽媽?zhuān)桓吲d了，便會(huì)慫恿她的孩子把拿著要吃的燒山芋，分開(kāi)一半，放在你這位客人的手上。如果你要在他們家過(guò)夜，他們的招待，就更來(lái)得殷勤些。倘若歇一會(huì)，暖暖身子，還要朝前趕路，一出柴門(mén)，還可聽(tīng)見(jiàn)一片歡送的聲音：“轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，請(qǐng)來(lái)玩呀！”老頭子講著講著，給冷風(fēng)一吹，便又咳嗽起來(lái)，我聽(tīng)得冷都忘記了，突然老頭子忘形地拉著我問(wèn)道：

“先生，這到底是什么原因哪？…… 這里的人家，火堆一定燒得多的，看窗子多么亮哪……他們?yōu)槭裁床粶?zhǔn)一個(gè)異鄉(xiāng)人進(jìn)去烤烤手哩？”

搭客汽車(chē)從遠(yuǎn)處轟轟地馳來(lái)了，我趕忙擺脫他的手，高聲說(shuō)道：“因?yàn)樗麄兪俏拿鞯娜耍幌衲切┥嚼锏摹?/p>

再跳進(jìn)通明的汽車(chē)?yán)?，驀地離開(kāi)他了。但遠(yuǎn)的南國(guó)山中，小小的燈火人家里面，那些豐美的醉人的溫暖，卻留在我的冬夜的胸中了。

可讀理由

艾蕪是五四時(shí)期就嶄露頭角的現(xiàn)代著名散文家和小說(shuō)家。1932年加入中國(guó)左其作家聯(lián)盟，開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。在上海期間，出版有短篇小說(shuō)集《南國(guó)之夜》、《南行記》、《山中牧歌》、《夜景》和中篇小說(shuō)《春天》、《芭燕谷》以及散文集《漂泊雜記》等。作品大都反映西南邊疆和緬甸等地的下層人民的苦難生活及其自發(fā)的反抗斗爭(zhēng)，開(kāi)拓了新文學(xué)創(chuàng)作的題材領(lǐng)域。他所描寫(xiě)的傳奇性故事，具有特異性格的人物和邊地迷人的綺麗風(fēng)光，使作品充溢著抒情氣息和浪漫情調(diào)。這些大量以早年的流浪生活為背景的作品，逐漸形成他的藝術(shù)風(fēng)格。魯迅先生稱(chēng)贊他是最優(yōu)秀的青年作家之一?！抖埂肥撬纳⑽拿?。這篇散文按照習(xí)慣的劃分，應(yīng)歸到敘述性散文里去，《冬夜》記述的是作者在1925年夏到1931年整整六年的時(shí)間里，從四川經(jīng)云南出境到緬甸、新加坡再到上海的生活經(jīng)歷與人生閱歷。講述的是作家在一個(gè)寒冷的冬夜，在寂寞的馬路邊候車(chē)時(shí)和一個(gè)流浪乞討的老人的對(duì)話(huà)，從這個(gè)老人對(duì)鄉(xiāng)下人和鄉(xiāng)下生活的講述，可以發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村生命的苦難和質(zhì)樸，同時(shí)也讓我們感受到了城市里的所謂“文明人”的冷酷。整篇作品，語(yǔ)言流暢，但冷靜中表達(dá)了作家對(duì)“文明人”的批判。