你不是一個(gè)失敗的母親

秦春華

前幾天，我接待了一位學(xué)生家長。這個(gè)學(xué)生參加了北大的保送生考試，但沒有通過。家長不甘心，還想給孩子爭取一次機(jī)會(huì)。這是一位母親，她帶來了一個(gè)很大的雙肩背書包，里面全是孩子在中學(xué)獲得的各種獎(jiǎng)勵(lì)、參加社會(huì)活動(dòng)的材料，還有畫作。她一邊給我看材料，一邊講述孩子的情況。

她說：“因?yàn)槲液退赣H的工作特別忙，孩子從很小的時(shí)候就自己處理所有的事情，養(yǎng)成了獨(dú)立的習(xí)慣和性格。孩子參加全國青少年科技創(chuàng)新大賽，獲得了全國一等獎(jiǎng)。她畫畫特別好，學(xué)校里各種活動(dòng)的海報(bào)宣傳都找她，她從不拒絕。有一天半夜兩點(diǎn)，我看她還趴在地上畫海報(bào)，而第二天有一個(gè)非常重要的考試。我勸她別干了。她說不行，已經(jīng)答應(yīng)了的事情就一定要做到。她和同學(xué)發(fā)起一個(gè)關(guān)愛、資助農(nóng)村留守兒童的公益項(xiàng)目，還爭取到了聯(lián)合國的資金支持。在申請(qǐng)項(xiàng)目的時(shí)候，她一個(gè)人要填很多張表格，而且全是英文的。那天，又是半夜一點(diǎn)了，她一邊填表格一邊哭，因?yàn)榈诙爝€要考試。我告訴她，既然做了就堅(jiān)持到底，媽媽陪你一起填（但我不能代她填，因?yàn)椴恢浪齻兙唧w的情況）。到最后填完所有表格的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)了。后來她爭取到了這個(gè)項(xiàng)目。孩子的理想是將來去聯(lián)合國做人道主義援助工作。我和她爸爸都是留學(xué)回國人員，我們想把孩子送出國讀書。但孩子最想上北大，那是她從小的夢(mèng)想，看到北大招保送生的消息，一定要參加?！?/p>

她問我：“孩子還有可能進(jìn)入北大嗎？”我問她：“為什么不爭取‘中學(xué)校長實(shí)名推薦，這正是我們想要的孩子?！彼f：“你們的要求是學(xué)習(xí)成績要到年級(jí)的前××名，她參加的社會(huì)活動(dòng)太多了，耽誤了學(xué)習(xí)，成績達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。”我告訴她：“我很想幫助她，但是按照目前中國的招生錄取制度，學(xué)生必須參加高考，否則高校沒有錄取途徑。很抱歉。”

聽了我的回答，她半晌沒有說話，而是慢慢地把所有的材料逐一收進(jìn)塑料袋。收好了材料，她抬起頭，我看到她眼眶里滿是淚水，只是強(qiáng)忍著不讓它流下來。

她顫抖著聲音說：“很多年前，女兒同學(xué)的媽媽就告訴過我，不能任由孩子去做那么多的社會(huì)活動(dòng)，要把所有的時(shí)間都用在做題上，否則你一定會(huì)后悔的。中國和國外不一樣，學(xué)習(xí)成績是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，其他做得再好也沒有用。我和女兒談過這個(gè)問題，她還是堅(jiān)持要做她喜歡做的事。我尊重了孩子的意愿，我錯(cuò)了嗎？”

我把她送出門，她忽然回過頭來問我：“我是一個(gè)失敗的母親，對(duì)嗎？”

我永遠(yuǎn)忘不了她的眼神，忘不了淚光中的那份凄楚——一個(gè)無法幫助自己女兒的母親的痛苦。

第二天下午，我和一個(gè)朋友聊天，他給我講了另一個(gè)故事。他的一個(gè)朋友的孩子，從小不但學(xué)習(xí)成績不好，體育成績也不好。漸漸地，這個(gè)孩子變得很自卑，甚至有自閉的傾向。家長沒有辦法，只好把他送到英國去讀中學(xué)。有一天，學(xué)校的體育老師找到孩子，對(duì)他說：“你的體育成績不好，是因?yàn)槟愕耐炔粎f(xié)調(diào)，不過你的上肢非常靈活。你能不能規(guī)避你的弱項(xiàng)，發(fā)揮你的長項(xiàng)？你去打馬球怎么樣？因?yàn)榇蝰R球用的是上肢，馬的四條腿可以替代你的兩條腿?！睆拇诉@個(gè)男孩迷上了馬球，球打得非常好，甚至在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻８匾氖?，馬球讓他恢復(fù)了自信。他的學(xué)習(xí)成績也隨著馬球水平的進(jìn)步而直線上升。后來，這個(gè)男孩被牛津大學(xué)錄取了。

朋友告訴我，中國和國外教育最大的差別，在于中國人太看重考試成績，把它看成了評(píng)價(jià)一個(gè)人是否優(yōu)秀的唯一指標(biāo)；國外大學(xué)也看重學(xué)習(xí)成績，但他們更注重從每一個(gè)學(xué)生的不同特點(diǎn)出發(fā)，有針對(duì)性地幫助學(xué)生發(fā)揮自己的長處和潛能。中國的教育過程由講授、訓(xùn)練、考試組成，學(xué)生獲得的是執(zhí)行能力；國外的教育過程由啟發(fā)、學(xué)習(xí)、展示組成，學(xué)生獲得的是創(chuàng)造力。

回到辦公室后，我仔細(xì)調(diào)閱了那個(gè)女孩的申請(qǐng)材料。我發(fā)現(xiàn)她的材料和別人的不一樣。其他學(xué)生的申請(qǐng)表里堆砌了大量的獲獎(jiǎng)項(xiàng)目，參加的社會(huì)公益活動(dòng)，但都只是些名稱。但這個(gè)女孩只填寫了最重要的三個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，并用大量的篇幅講述了自己的理想，組織了哪些活動(dòng)，自己的想法和目的，具體是如何實(shí)施的，她在其中起到了哪些作用，得到了哪些收獲等等，內(nèi)容十分充實(shí)。