我那垂老的故鄉(xiāng)

王平海

年前回鄉(xiāng)，從村東到村西，我沒有遇見一個(gè)人。陪伴我的是妹妹家的大黃狗虎子。這家伙勇猛剛烈，去年初秋，一群野豬在村里晃悠，它曾孤身迎戰(zhàn)。我剛到村口，它就一溜煙似地奔了過來，立起身子，前爪搭在我的肩上，那溫軟的舌頭，在我身上亂舔。

幾乎所有的人家都是鐵將軍把門。有的門鎖已是銹跡斑斑，門前的曬衣篙是空蕩蕩的，豬圈敞開著，庭院里雜草叢生，看來主人已離開多時(shí)。當(dāng)然，大多數(shù)人家的門前是曬著衣服的。或白或黑、或灰不溜秋的一兩件褲褂，在風(fēng)中微微搖晃，只是不見亮麗的色彩。我多想看到裙子??！有裙子，就有年輕的女人、姑娘或女孩，小山村就有那脆朗朗的笑聲，就有甜絲絲的歌聲。可是，我居然尋不著一件裙子。

從村東到村西，看不到那抖著紅紅雞冠打鳴的大公雞，看不到那搖搖晃晃的鴨呆子，看不到那伸長(zhǎng)著脖子、啞著嗓子叫喚的大白鵝，更看不到由雞婆領(lǐng)著嘰嘰喳喳的小雞……我只看到兩只老鷹僵硬著翅膀，在低空中盤旋又盤旋，最后失落地飛遠(yuǎn)……

從村東到村西，我看到了一頭牛。是頭老牛，在自個(gè)兒吃草。它那搖晃的尾巴，那“嗞咯嗞咯”的吃草聲，讓我感到莫名親切。

撂荒的田野里，滿是芭茅、絲茅草、貓耳刺，都在五月的陽光下瘋長(zhǎng)。我在發(fā)呆，心里很不是滋味。

有人在叫喚我的乳名，回頭一看，滿面喜色的堂叔正朝我走來。堂叔忙著去犁田，他告訴我，那老牛是從鄰村租來的，沒有時(shí)間陪我。他執(zhí)拗地把鑰匙塞給我，讓我去他家歇息。他說，晚上我們叔侄倆痛痛快快地喝幾盅。

晚餐很豐盛，堂叔幾杯酒下肚，話匣子打開了：“都走啦，都到城里揀金子去了，先是男人們?nèi)チ耍髞砼藗円哺チ?，現(xiàn)在連孩子們也去城里讀書了。村子空了，學(xué)校也空啦，我們村子，原先有兩百多人啊，只剩下不到四十個(gè)男老女老在家看窩啦。去就去了唄，還都不想回來了?！闭f到這兒，堂叔一仰脖子，滿滿的一盞酒喝個(gè)精光。他接著說：“許多人在城里買房子，挪窩啦，哪會(huì)回來？別人不說，就說我那孫子孫女吧，每次回家過年，沒有馬桶，就鬧著要回家。說實(shí)話，我很想他們呀！去年暑假，我花錢裝潢了衛(wèi)生間，有了馬桶，我去城里接他們回家了?？舌l(xiāng)下蚊蟲多，他倆臉上、手上全是紅包，沒住幾天，又走了。 ”堂叔嘆息、搖頭，我勸他也去城里住，他說：“離不開啊，我那胞衣罐還埋在這塊土地里呢！ ”

故鄉(xiāng)有個(gè)習(xí)俗，毛孩的胎盤都要用瓦罐裝著，埋進(jìn)地里。堂叔所說的“胞衣罐”，就是一個(gè)人的根?。?/p>

“我們老了，不中用了，起早貪黑，沒能把祖宗留下的這塊地侍弄好，栽樹的栽樹，撂荒的撂荒……我們老了，村莊也老了。 ”他忽然哭了起來，“城里干嗎要蓋那么多房子呢？能當(dāng)飯吃么？都去做生意，做誰的生意呀？ ”

堂叔的話音含混不清，但字字句句我都聽得分明。我陷入了沉思。我想起了一位朋友，他在大城市打工發(fā)跡，買房落戶了。他說，住在那摩天大樓上并無喜悅，而且心里越來越不踏實(shí)，一想起家鄉(xiāng)荒蕪的田地，就覺得大樓在搖晃。是啊，離開土地的農(nóng)民，自然是飄在空中的風(fēng)箏柳絮，心里怎么會(huì)踏實(shí)呢？

夜并不深，山村卻早早地睡去了，就像一個(gè)沉睡中的老人，沒有一點(diǎn)兒聲息。從村西到村東，我只聽到自己的腳步聲和大黃狗的喘息聲。那充天塞地的蛙聲呢？那“螢火蟲，低低飛”的童謠呢？那“五月石榴紅似火，六月荷花鋪滿塘”的山歌呢？都哪里去了？

從村東到村西，我仍然只聽見自己的腳步聲和大黃狗的喘息聲……

好美的山村，好寂靜的山村。美得讓我心疼，靜得讓我害怕。

空村、荒村，我那垂老的故鄉(xiāng)??！