家族創(chuàng)傷生存體驗與張愛玲的小說創(chuàng)作

尹昆

【摘要】在張愛玲的精神世界里，人與人之間多是冷漠的，人是孤獨的，生活的底色是灰暗的，所以她的小說基調(diào)是蒼涼的。這正是張愛玲將生命體驗的內(nèi)心波動轉(zhuǎn)化為藝術(shù)展示。

【關(guān)鍵詞】張愛玲；家族；體驗；小說

家族的由盛而衰給童年的張愛玲造成一種無法避免的失落心緒，強大的生存聯(lián)盟被拆落得只能茍延殘喘，這種變化對張愛玲樹立人生觀價值觀都產(chǎn)生了直接影響。在張愛玲的精神世界里，人與人之間多是冷漠的，人是孤獨的，生活的底色是灰暗的，所以她的小說基調(diào)是蒼涼的。這正是張愛玲將生命體驗的內(nèi)心波動轉(zhuǎn)化為藝術(shù)展示。

一、生存的底色，人生的開始

“文藝家的體驗主要是心理體驗、生命體驗。它與文藝家的美學(xué)生命密切相關(guān)，我們完全可以把它當(dāng)作文藝家美學(xué)生命存在的標(biāo)志。”[1]弗洛伊德認(rèn)為，“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷的”。[2]佛洛依德所講的是一個具體的個人經(jīng)歷某一特殊事件后產(chǎn)生的無法承受的刺激，這種創(chuàng)傷具有獨特性，沒有普遍性。而張愛玲不僅在年少的時候受到過特殊事件——父母離婚、港戰(zhàn)的刺激，更是在家族創(chuàng)傷的大背景下出生、成長的，張李兩家的聯(lián)姻讓張家走向輝煌的巔峰，但巔峰過后便是一路向下的低谷，每一個生活在這個家庭的人都會感到這種輝煌不再、逐漸暗淡的生活變化，這種共識成為家族集體無意識沉淀在張家李家人的心中。張愛玲在這個逐漸腐朽的封建家庭里呼吸，大家庭骨骼消損、斷裂的氣味和聲音已經(jīng)被其吸入骨髓，成為她身體和生命的有機組成部分。

張愛玲的童年在物質(zhì)生活上是豐足富庶的。祖父張佩綸幼年喪父，走上仕途后清廉為官，資財不甚豐厚，及至娶了祖母李菊藕，因著外曾祖父李鴻章為女兒置辦了豐厚嫁妝，張家也變得殷實豐厚起來。但張愛玲八歲的時候，父親丟了官職，舉家遷回上海，小家庭的破落由此開始。感傷是從小的地方開始的，比如父親的揮霍無度以致拮據(jù)，母親的窘困。其實從整個社會發(fā)展看，張愛玲一家已然從世襲官宦的榮耀輝煌的頂點跌落下來，雖這些遺老遺少還有一些熱衷于洋務(wù)的熱情，但江山易主，時代顯然已經(jīng)不屬于他們了，他們只能靠回憶得到心理的滿足，但是回憶是惆悵的，這自憐的大家長們，讓衣食無憂的張愛玲猛然間發(fā)現(xiàn)永恒的不存在和斷裂的可能性?！盎貞洸还苁怯淇爝€是不愉快，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來不自找傷感，實生活里有的是，不可避免的。但是光就這么想了想，就像站在個古建筑物門口往里張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶，一瞥間已經(jīng)知道都在那里?！盵3]

二、家族人物粉墨登場

張愛玲玲寫日趨毀滅的封建大家庭，總是流露出蒼涼的格調(diào)。凝滯的時空、虛無的人生都營造了蒼涼灰蒙蒙的小說藝術(shù)世界。

再沒有比還沒來得及看到，繁華便已逝去更讓人覺得物是人非的了，張愛玲生長在貴族光環(huán)的最外層，是邊緣化的尷尬的貴族，雖然沒得到太多的享受，卻更多地看到家族榮光背后的齷齪和黑暗，盡管如此，她還是認(rèn)同自己的歸屬的，“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，確實我最需要的，他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們?！睆垚哿釋τ诩易宓膼?，表現(xiàn)在其對家族的恨，她無情地讓整個家族上演著滑稽的戲碼。與時代隔離的遺老遺少們固守在自己的地盤上，形成一個個的孤島，他們像抓著救命稻草一樣把最后的張狂和高傲捏在手里，甚至捏碎了仍不愿意扔掉，貴族的氣質(zhì)被扭曲變形，貴族的生活便也畸形變異。張愛玲總是使用相對靜止的時間和相對封閉的空間，讓鏡頭定格在這些特殊的庭院，然后展開細(xì)碎的人事描寫，將生于前朝活在今朝的人們鎖在那年的庭院里，動彈不得。就敘述時間而言，張愛玲總是將時間定格，時間不再具有延綿不斷的流動性，如《傾城之戀》中白公館的老鐘比別人家慢一個鐘頭，《金鎖記》中曹七巧的家午后總是昏昏欲睡的?？梢哉f，張愛玲將時間攔腰截斷，使其不再具有歷史性，轉(zhuǎn)而成了心理時間，是空間化的時間、具有心理導(dǎo)向的時間。就空間而言，張愛玲總是將人物擠縮在一個狹小的空間內(nèi)，使其形成激烈的碰撞，既有利于產(chǎn)生緊張的人際關(guān)系，又能最大限度的暴露貴族在大勢已去后的痛苦和磨難，如梁太太之于梁公館、曹七巧之于姜公館，白流蘇之于白公館。相對靜止的時間和封閉的空間，一方面將遺老遺少們?nèi)M孤島，表現(xiàn)人在沒有外延生存空間的情況下，便開始將精力釋放到內(nèi)部，互相折磨、畸形變態(tài)；另一方面，這種寫作將還體現(xiàn)了作者闡釋世界的一個核心理念——人無法擺脫思想背景里“惘惘的威脅”，這種威脅關(guān)乎生存、命運，是世界的普遍規(guī)律，沒有誰能超越時代，即便是王公貴族。

三、虛無的世界，蒼涼的人生

張愛玲在采用身邊資源進行人物塑造的同時，也將小說的主題進行了定位。傅雷先生曾講到：“遺老遺少和小資產(chǎn)階級，全都是男女問題，為惡夢所苦。惡夢中老是霪雨連綿的秋天，潮膩膩、灰暗、骯臟、窒息的腐爛的氣味，像是病人林中的房間。煩惱、焦急、掙扎、全無結(jié)果?！盵4]遺老遺少們異常的生活形態(tài)也將生活的意義、生命的價值、人生的追求等命題牽扯出來。“歷劫孤獨療傷是一切浪漫文學(xué)的起源，天才必會回歸饒恕與救贖，作品中出現(xiàn)這樣的人物和命題，指示人性的出口，如宗教神學(xué)，整整一生的創(chuàng)作才能算完成，世界文學(xué)理論在這一點顛撲不破也殊途同歸?！泵滋m昆德拉曾說：“每一部小說，不管怎樣，都對一個問題做出回答：人的存在是什么，它的詩性在哪里？”[5]張愛玲根據(jù)自己的生命體驗，在小說中詮釋一種缺乏詩意的生存狀態(tài)——沒有人能夠美麗優(yōu)雅純真地生活，反而是親人離間、手足反目、爾虞我詐、勾心斗角是生活的常態(tài)?！督疰i記》中的芝壽、《花凋》中的川嫦、《傾城之戀》里的白流蘇等等，都是在種種利益爭執(zhí)下受到傷害的，張愛玲用不溫不火、不急不躁的語句進行敘述，可見作者一貫的創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作思維——尋常的生活大概就是復(fù)雜難解的，而貴族家庭的恩怨糾紛更是剪不斷理還亂。“一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無。”張愛玲總是書寫悲劇的題材，旨在表達(dá)對封建家庭的抗議和詛咒，詛咒它給自己和同輩帶來的精神壓力，也詛咒它形成的精神壓力對自己和同輩人的強大束縛。中國小說創(chuàng)作有漫長的悲劇傳統(tǒng)，張愛玲選取的遺老遺少生活題材指向悲劇主題是具有普遍意義的，但鑒于張愛玲的特殊身份，她在展示這些悲劇的時候，會有一種背叛和決裂的勇氣和大義。

家族的動蕩不安讓張愛玲一直思索生活這一由來已久的大命題，她看到的是亂如麻的生活瑣事和冷漠無情的人際關(guān)系，她迫不及待地用自己的語言將這種發(fā)現(xiàn)講述出來，便出現(xiàn)了小說灰暗的色調(diào)、向下的人生觀和冰涼的人情味。

注釋：

[1]張佐邦.文藝心理學(xué)[M].中國社會科學(xué)出版社，2005：114.

[2][奧]弗洛伊德著.高覺敷譯.精神分析引論[M].商務(wù)印書館，1984：216.

[3]張愛玲.小團圓[M].北京文藝出版社，2012（6）：69.

[4]張愛玲.張愛玲文集（第四卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992：414.

[5][捷]米蘭昆德拉著.董強譯.小說的藝術(shù)[M].上海譯文出版社，2004：90.