或?yàn)槿馐?，或?yàn)槊瞳F

摘 要：英國(guó)女作家安吉拉·卡特（1940-1992）文風(fēng)奇詭多變，她的短篇小說(shuō)常常通過(guò)改寫古老的童話傳說(shuō)來(lái)表現(xiàn)父權(quán)社會(huì)中女性被物化、被剝奪人性的現(xiàn)實(shí)。本文選取卡特兩部短篇《主人》與《老虎的新娘》進(jìn)行并置分析，試圖闡明卡特如何通過(guò)女性化身為獸的情節(jié)來(lái)表現(xiàn)女性在父權(quán)社會(huì)中完整人性的喪失。

關(guān)鍵詞：安吉拉·卡特 女性 人性喪失

上世紀(jì)60—80年代，歐美女性主義發(fā)展得轟轟烈烈。許多關(guān)注女性的著名論著在此期間相繼成書，如1970年凱特·密萊出版《性政治》，1977年肖瓦爾特發(fā)表《她們自己的文學(xué)》，1979年《閣樓上的瘋女人》成書。這些論著觀點(diǎn)大膽，雄心勃勃，影響深遠(yuǎn)，已成為女性主義文學(xué)文論中的經(jīng)典。

正是在這樣的激進(jìn)時(shí)期，與《閣樓上的瘋女人》同年出版的，還有英國(guó)女作家安吉拉·卡特的評(píng)論性著述《薩德語(yǔ)境下的女人》（The Sadeian Woman， 1979）①。作為“最早與女性主義批評(píng)和婦女運(yùn)動(dòng)相契合的英國(guó)女作家之一”②，卡特在這部著作中以令人瞠目的犀利言辭分析了薩德作品中反映出的女性被物化、被消費(fèi)的屈從地位。她在書中指出，在一個(gè)女性受壓迫的社會(huì)，女人或者被物化為商品任由男性利用、消費(fèi)甚至吞噬（一如案板上的肉），或者通過(guò)自己的反抗為自己掙得權(quán)利，而這時(shí)她又會(huì)被迫變成野獸惡魔。反抗或不反抗，女人的完整人性總是得不到承認(rèn)，她永遠(yuǎn)難以成為一個(gè)真正的“人”。安吉拉·卡特的創(chuàng)作風(fēng)格奇詭，極富張力，特別是她70年代的作品，在女性主義蓬勃發(fā)展的影響下，將突兀嶙峋的暴力意向與極盡妖嬈的色情暗指雜糅，且與遠(yuǎn)古傳說(shuō)或是代代相傳的童話模型緊密相連，象征寓言色彩濃厚，令人讀起來(lái)深深沉醉卻難以理解作品用意。要理解卡特這一時(shí)期的創(chuàng)作，《薩德語(yǔ)境下的女人》中提出的女人完整人性的喪失這一主題可以說(shuō)是一把關(guān)鍵的鑰匙。

本文試以卡特的兩部短篇小說(shuō)《主人》與《老虎的新娘》為例，探討卡特作品對(duì)這一主題的表現(xiàn)。其中，《老虎的新娘》出自短篇集《染血之室與其他故事》，與《薩德語(yǔ)境下的女人》同年出版；《主人》出自五年前出版的短篇集《煙火》。

《主人》：由“肉食”向“豹女”漸變的女性

《主人》可以被視為《魯濱遜漂流記》與南美洲“豹女”傳說(shuō)雜糅后的創(chuàng)造性改寫。故事描寫酷愛(ài)施暴與屠殺的白人男性深入南美叢林獵殺猛獸，并買下一個(gè)土著少女隨行。獵人在墮落荒淫中大肆殺生，同時(shí)不斷凌虐土著少女。少女在這段時(shí)期漸漸學(xué)會(huì)用獵人的槍，并在凌虐之下逐漸變形為美洲豹，最終獵殺了獵人?！氨钡墓适虑逦憩F(xiàn)了女性喪失完整人性的兩個(gè)極端：先是在男性強(qiáng)權(quán)的砧板下成為可以隨意被享用與吞噬的赤裸肉食，再是奮起反抗之后成為野獸，取代男性成為施虐與獵殺的非人性角色。

故事中的獵人如同薩德筆下的施虐狂惡魔，少年時(shí)代的他“把新來(lái)男生的頭按進(jìn)馬桶，沖水淹沒(méi)他們咕嚕咕嚕的抗議聲”，或者“用牙齒、指甲，有時(shí)還用皮帶，在年輕女人蒼白躲閃的身體上留下一道道傷口”③。成年后由于不滿足“這些色調(diào)淺淡的放縱”，獵人深入原始叢林屠殺獵物，成為擁有至高權(quán)力的魔王。他買下土著少女，“他管她叫‘星期五，因?yàn)樗窃谛瞧谖遒I下她；他教她說(shuō)‘主人，讓她知道那就是他的名字”④。故事中獵人從頭至尾沒(méi)有名字，或者就像題目中所指出的，他就是“主人”。而土著女“星期五”對(duì)“主人”的任何暴行只能逆來(lái)順受，如同薩德作品中無(wú)助的受虐女性?？ㄌ卦凇吨魅恕分懈叨确滦_德作品中的“施虐—受虐”題材是有深刻用意的，她在《薩德語(yǔ)境下的女人》中肯定了薩德色情作品的價(jià)值，認(rèn)為其中描寫的性行為正是社會(huì)中“人對(duì)人所犯下的行徑的隱喻，且往往是最殘酷直截的隱喻”⑤?？ㄌ貜?qiáng)調(diào)男女之間的性關(guān)系不僅只關(guān)乎個(gè)人行為，更是“他們?cè)谒幧鐣?huì)的權(quán)力關(guān)系的直白顯現(xiàn)”⑥?！吨魅恕分旭斎说谋┝σ庀?，正是用以揭示男女兩性主奴關(guān)系的實(shí)質(zhì)。除了遭受薩德式的暴力，《主人》中的土著女“星期五”還遭受了一系列的物化對(duì)待。她被視為可以隨意交換的商品，獵人用吉普車的備胎就把她從父母處換來(lái)。獵人看待她，“只看見(jiàn)自己沒(méi)花什么錢買來(lái)的珍奇肉體”⑦。此外，《主人》中的女性常與“肉食”的意象聯(lián)系，比如獵人的向?qū)А皶r(shí)常帶一個(gè)（土著女孩）到空地邊的灌木叢里，當(dāng)下就把與自己為伍多年的淋病傳染給她。之后他會(huì)津津有味地邊回想邊舔舔嘴唇，對(duì)獵人說(shuō)：‘棕色的肉，棕色的肉（meat）”⑧。

有批評(píng)家已經(jīng)指出，卡特的許多作品中“食物與身體具有同等強(qiáng)烈的象征意義，對(duì)食物的利用如同對(duì)身體的利用，都能反映強(qiáng)烈的權(quán)力關(guān)系”⑨。在《薩德語(yǔ)境下的女人》中，卡特專門強(qiáng)調(diào)了“肉身”（flesh）與“肉食”（meat）意指上的區(qū)別，指出若將“肉身”換為“肉食”，所有與人性有關(guān)的內(nèi)涵意義便消失了，人的軀體就會(huì)被動(dòng)物化（animalise）為案板上任人宰割的肉質(zhì)。⑩ 然而，女性的軀體卻和非關(guān)人性的“肉食”極為相似，被男性視為可以隨意攫取享用和吞噬的肉類?！吨魅恕分蝎C人殘酷壓迫的土著少女常常與被獵殺、剝皮的獵物并置，并在夜間與它們的幽魂為伍。她并不被當(dāng)作一個(gè)完整的人，反倒如同那些被剝皮的動(dòng)物死肉一樣，被降級(jí)為肉食。

然而，土著女“星期五”被視為肉食只是故事的一半，她在與獵人為伴的時(shí)期漸漸和強(qiáng)大的主人同化，獲得反叛的力量。土著少女最初“從不殺生，只吃食物的根”，儼然柔弱待捕的食草動(dòng)物，只等獵殺者將其變?yōu)楣怪狻Ｔ讷C人的教導(dǎo)下她開(kāi)始吃肉，“起初并不喜歡，但還是乖乖吃下”？輥？輯？訛。直到她身上獵殺者的野性越來(lái)越明顯，“一定要趁主人看不見(jiàn)時(shí)用爪子直接將生肉撕下骨頭”，最后化為完完全全的食肉野獸美洲豹。土著少女開(kāi)始不會(huì)用槍，卻在單純的摸索中逐漸掌握了獵人射殺的工具，“不久便成為比他更優(yōu)秀的獵人”。土著少女的日益強(qiáng)大使她與獵人的關(guān)系發(fā)生變化，“她越來(lái)越像他，也越來(lái)越憎恨他”？輥？輰？訛，直至最后“獵物射殺了獵人”，化為豹子的她一躍離去。

在一般的豹女傳說(shuō)里，豹女們被男子親吻后變?yōu)楸樱瑢⒂H吻她們的男人撕為碎片?！吨魅恕穭t顛覆了古老傳說(shuō)，使土著少女變?yōu)楸拥牟皇悄腥藧?ài)撫的親吻，而是不堪忍受的性虐待?？ㄌ乜创┝藘尚躁P(guān)系中的壓迫與剝削，在她看來(lái)，男性愛(ài)撫的親吻與殘暴的虐待其實(shí)擁有同樣的實(shí)質(zhì)，都是男性將自己的欲望強(qiáng)加在女性肉體之上?？ㄌ孛翡J地體會(huì)到豹女傳說(shuō)中暗含的女性抗?fàn)幘?，將男人偽飾的?ài)撫置換成殘酷的迫害。把古老的敘事化為己用，這正是卡特短篇小說(shuō)最為人稱道之處?！吨魅恕返牧硪惶幏粗S在于，同為獵殺者，更殘忍更墮落的獵人安然維持著人類原形，而強(qiáng)大起來(lái)的少女卻變成了野獸。卡特在評(píng)析薩德筆下掌握著性主動(dòng)權(quán)的女人時(shí)說(shuō)，“在一個(gè)不自由的社會(huì)，自由的女性會(huì)變成魔怪”？輥？輱？訛，她們會(huì)被放逐到人類社會(huì)以外。這些女性為了獲得自由，在極端情況下會(huì)傷害甚至殺害其他人，就像行俠仗義的人會(huì)殺人一樣?！吨魅恕分谢頌楂F的少女正是這一極端境況下女性的代表。她反抗、殺人，她獲得的力量使她不由自主地被剝離人形。她的人性被否定，最后只能與野獸為伍。

和短篇集《煙火》里許多其他小說(shuō)一樣，《主人》的敘述充斥著駭人的超現(xiàn)實(shí)感，像噩夢(mèng)般的寓言，直指人的潛意識(shí)。卡特日后接受采訪時(shí)回憶說(shuō)，“那時(shí)（寫《煙火》時(shí)）的我十分嚴(yán)肅，那時(shí)我是個(gè)嚴(yán)肅的女孩”？輥？輲？訛。與卡特五年后更為圓熟的《染血之室與其他故事》相比，《主人》的文風(fēng)稍顯冷酷凌厲，其中的女性抗?fàn)幈憩F(xiàn)得激進(jìn)有余而潤(rùn)色不足，然而它已經(jīng)充分體現(xiàn)出卡特的寫作特點(diǎn)，明確表現(xiàn)了女性在不平等的兩性關(guān)系中被剝奪完整人性的主題，不失為卡特短篇中的杰作。

《老虎的新娘》：當(dāng)“美女”主動(dòng)變?yōu)椤耙矮F”

如果說(shuō)《主人》的文風(fēng)稍嫌瘦骨嶙崢，到了《老虎的新娘》，其文風(fēng)已經(jīng)出落得骨肉婷勻。在更豐滿的情節(jié)

安排與細(xì)節(jié)刻畫中，女性的抗?fàn)幈槐憩F(xiàn)得更深沉也更

易被接受，《主人》里突兀駭人的意象也被巧妙嵌入文

章的幽默感取代?！独匣⒌男履铩肥菐Ыo人閱讀愉悅的小說(shuō)，然而它表現(xiàn)的女性被物化、被剝奪完整人性的主題并沒(méi)有被削弱。同樣的女人變獸情節(jié)，《老虎的新娘》更進(jìn)一步，強(qiáng)調(diào)了女性的主動(dòng)選擇：文中的美女主動(dòng)留下與野獸為伴，褪去軟弱的女人外皮，變成老虎。

小說(shuō)是對(duì)童話《美女與野獸》的顛覆性改寫。與童話中的慈愛(ài)父親和柔順女兒不同，《老虎的新娘》里的父親是個(gè)嗜賭成性的莽夫加酒鬼，女兒則意志堅(jiān)定而清醒，一直用“冷峻而又譏誚的敘述聲音”？輥？輳？訛把自己對(duì)父親的輕視和他的愚蠢講述出來(lái)。美女很清楚自己被物化的處境。小說(shuō)開(kāi)篇一句就是：“父親玩牌把我輸給了野獸?！逼浜竺琅植粺o(wú)反諷地為父親開(kāi)脫，“千萬(wàn)別誤會(huì)我父親，別以為他并不把我當(dāng)作價(jià)值連城的寶貝，但也只是價(jià)值連城而已”。看清自己被當(dāng)作可以隨意買賣轉(zhuǎn)手的商品后，美女當(dāng)即打算用自己的肉身攫取利益，“如今這身肌膚是我在世上唯一的資產(chǎn)，今天我將做出第一筆投資”？輥？輴？訛。小說(shuō)中的野獸意義獨(dú)特。他并不兇猛可怖，而是憂郁又滑稽。他是老虎，卻要套上人的衣服，戴上人的面具，頭上頂著撲粉假發(fā)。野獸并不適應(yīng)這套偽飾，他的身形顯得粗糙笨拙，“仿佛得努力與自己交戰(zhàn)才能保持直立，其實(shí)他寧可四角著地行走”。野獸這一形象正是美女真實(shí)身份的映射。美女與野獸同類，在人的外皮下暗伏著獵殺者的野性本質(zhì)。在小說(shuō)的結(jié)尾，美女離棄父親和野獸結(jié)盟，與野獸雙雙脫下人類衣冠，并在老虎的舔舐下褪去“人世生活的所有皮

膚，剩下一層新生柔潤(rùn)的光亮獸毛”？輥？輵？訛。

美女和野獸的結(jié)盟并不是一蹴而就，而是經(jīng)歷了一個(gè)對(duì)自我身份的重新認(rèn)同的過(guò)程。在小說(shuō)的開(kāi)始，美女?dāng)骋曇矮F，把他視為與父親一樣的壓迫者，自己則與被迫害的柔弱“被食者”身份相認(rèn)同。她時(shí)時(shí)想起保姆為嚇唬她而講的“虎男”傳說(shuō)：“要是這位小小姐不乖”，虎男就會(huì)直奔過(guò)來(lái)，“然后大口吃掉你！”當(dāng)野獸謙恭地請(qǐng)求觀看美女的裸體時(shí)，美女不了解野獸尋找相互認(rèn)同的愿望，誤認(rèn)為野獸是要享用她的肉體。直到野獸首先脫下衣飾，還原自己的形象，美女才逐漸認(rèn)識(shí)到自己應(yīng)與野獸站在一起?！笆郎纤懈呷艘坏鹊淖诮桃宦擅鞔_宣言：野獸和女人都沒(méi)有（靈魂）……我是個(gè)年輕女孩，是處女，因此男人否認(rèn)我有理性，就像他們也否認(rèn)那些不與他們完全相同的生物有理性。”？輥？輶？訛既然被排除在完整的“人”的定義之外，在被享用的“羔羊”與充滿威懾的老虎之間，美女選擇與后者為伍，并爭(zhēng)取獲得自己的力量：“老虎永遠(yuǎn)不會(huì)與羔羊一同躺下，他不承認(rèn)任何不是雙向的合約，羔羊必須學(xué)會(huì)與老虎一同奔馳?！?？輥？輷？訛

在處理女性喪失完整人性這一主題時(shí)，《老虎的新娘》與《主人》有許多共通之處，卻比《主人》更進(jìn)一步：與無(wú)知而無(wú)法自控的土著少女不同，《老虎的新娘》的女主人公對(duì)自己的處境始終有清醒的反思，并且能做出自己的選擇。野獸不能逼迫她脫下衣服，社會(huì)的綱常也不再能禁止她離開(kāi)父親，最后的變形也是少女認(rèn)清處境后的主動(dòng)選擇，不乏英雄氣概。這樣一種樂(lè)觀構(gòu)想是《主人》所沒(méi)有的。

《老虎的新娘》對(duì)“美女與野獸”的童話原型還有多處別具匠心的改編。如童話里的父親是因?yàn)橄虢o愛(ài)女捎回一朵白玫瑰而觸怒野獸，被迫將女兒抵給他；而小說(shuō)中野獸直接給了美女一大把白玫瑰，父親則哭哭啼啼地向美女討要一朵，以表明自己得到原諒。童話里野獸給了美女一面魔鏡，美女后來(lái)在鏡子中看到奄奄一息的野獸，趕去救了他的命；而小說(shuō)中的美女通過(guò)鏡子看到的卻是父親，他正因?yàn)榈玫揭矮F的大筆饋贈(zèng)而高興得又換新衣又刮胡子。各處改寫與原童話形成的反差不但強(qiáng)化了女性被利用的實(shí)質(zhì)，還讓讀者忍俊不禁。整篇小說(shuō)在保留卡特一貫的奇詭華麗文風(fēng)的同時(shí)，又不失犀利有趣。

對(duì)于中國(guó)讀者，卡特在很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)“是一個(gè)早就應(yīng)該、但遲遲未被系統(tǒng)譯介到中國(guó)內(nèi)地的英國(guó)女作家”？輦？輮？訛。這樣的局面在近幾年，特別是在南京大學(xué)出版社推出卡特的《焚舟紀(jì)》《明智的孩子》《馬戲團(tuán)之夜》等一批重要作品之后有了很大的改觀。卡特文風(fēng)多變，她的小說(shuō)語(yǔ)言前期奇詭華麗，后期則轉(zhuǎn)向世俗化的狂歡與孟浪，還有許多地方可待批評(píng)界挖掘研究。

① 卡特的The Sadeian Woman目前沒(méi)有中譯本，在提及這本著作時(shí)還有人譯成《虐待狂的女人》，或《薩德式的女人》，這里采用黃昱寧譯的《薩德語(yǔ)境下的女人》似乎更為合適。

② Elaine Showalter，A Literature of Their Own， Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press，

2004：p.325.

③④⑦⑧ [英]安吉拉·卡特：《煙火》，南京大學(xué)出版社2012版，第59頁(yè)，第99頁(yè)，第99頁(yè)，第98頁(yè)，第99頁(yè)，第102頁(yè)。

⑨ 武田田：《食物、食人、性與權(quán)力關(guān)系——安杰拉·卡特20世紀(jì)70年代小說(shuō)研究》，《解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第2期，第101-105頁(yè)。

⑤⑥ Angela Carter，The Sadian Woman： An Exercise in Cultural History，London： Virago Press，1979：p.19，

p.23，p.161，p.30.

Anna Katsavos，“An Interview with Angela Carter”，Review of Contemporary Fiction，14：3，1994（Fall）：

p.11—17.

王臘寶、黃潔：《安吉拉·卡特的女性主義新童話》，《外國(guó)文學(xué)研究》2009年第5期，第91-98頁(yè)。

安吉拉·卡特：《染血之室與其他故事》，南京大學(xué)出版社2012版，第97頁(yè)，第114頁(yè)，第107頁(yè)，第109頁(yè)。

黃昱寧：《“這里有藍(lán)胡子！”》，見(jiàn)《陰性閱讀，陽(yáng)性寫作》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第31—38頁(yè)。

作 者：林懿，南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英文系在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com