由時間牽動的情感體驗

羅璇

摘 要：在中國的古典詩歌中，時間絕不是一個抽象的概念，而是被詩人進行藝術(shù)化的處理，將其對時間的感悟同個體的情感和生命體驗聯(lián)系起來，時間的流逝牽動著人們的情感體驗和哲理思考。以唐詩為例，它源于詩人悲天憫時的憂患意識，一些特殊的時間往往會觸發(fā)詩人的哀思，時光交錯的抒情方式則道出詩人對世事無常、物是人非的悵惘，并引發(fā)出對待時間的不同態(tài)度。

關(guān)鍵詞：唐詩 時間 情感體驗

長期以來，中華民族形成了悲天憫時的憂患意識，面對“流光容易把人拋”的現(xiàn)實，他們一方面感到在時光的巨大洪流中個人生命的短促，另一方面又渴望在短暫的人生里實現(xiàn)個人價值，然而現(xiàn)實的無奈，時光匆匆流走、時不我待的現(xiàn)狀又使他們涌起更大的憂患之情，而這種憂患意識與個人的處境，如壯志難酬、青春苦短、鄉(xiāng)愁憂思等交織在一起，便形成了對于時間的復雜的情感體驗。唐詩重抒情，詩歌中時間與情感有著微妙關(guān)系，“人稟七情，應物斯感，感物吟志，莫非自然”①，人的情感受到外物的刺激，便產(chǎn)生感應發(fā)為吟詠，時間的觸動亦是如此。

一、特殊時間觸發(fā)憂思

（一）特殊的節(jié)日。中華民族歷來有著深厚的家園意識，唐人又多漫游風氣，或到名都名山漫游求學，或去至邊關(guān)塞外入幕，或遭貶謫離鄉(xiāng)背井，他們長年離鄉(xiāng)，難免產(chǎn)生思鄉(xiāng)之愁，“每逢佳節(jié)倍思親”這一千古名句正是中國人心理的真實寫照，每到特殊的節(jié)日如“中秋”“重陽”“除夕”等象征團圓的節(jié)日時，無法返鄉(xiāng)與家人團聚過節(jié)，鄉(xiāng)愁就愈發(fā)濃烈。所以唐詩中關(guān)于抒發(fā)鄉(xiāng)愁的詩占很大比重，其中由特殊的節(jié)日引起的鄉(xiāng)愁比比皆是。

正如王維在《九月九日憶山東兄弟》寫道：

獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親，遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

在外漂泊無依的游子，思鄉(xiāng)之情在平時也是常有的，但不一定有所表露，一旦遇到“佳節(jié)”，便讓人聯(lián)想到親人們歡聚一堂的情景，節(jié)日熱鬧團圓的氣氛更容易引起他們的孤獨感，其思念親人的心情也分外強烈。又如高適的《除夜作》：

旅館寒燈獨不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。

這是詩人在除夕夜所作，對于中國人而言，除夕無疑是最重要的節(jié)日，而詩人此時獨居異鄉(xiāng)的旅館中，感受到千家萬戶的喜慶氣氛，自己只能獨自對著寒燈，思念著千里之外的故鄉(xiāng)，兩相對比之下，孤寂凄然之感愈加明顯。

同樣，在中秋月夜思鄉(xiāng)的詩篇更是數(shù)不勝數(shù)，“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家?！保ㄍ踅ǖ摹妒逡雇隆罚┚褪瞧渲械拇碇?。

除象征團圓的節(jié)日會引起詩人們的鄉(xiāng)愁外，其他某些帶有象征意味的節(jié)日也會使詩人抒發(fā)各種感慨。如“七夕”象征愛情，在七夕之夜賦詩書寫愛情、思念愛人的詩作也很多，白居易、杜牧、李賀、李商隱等眾多詩人都有直接以《七夕》為題的愛情詩和閨怨詩。而“清明”代表追念逝者，所以便有了以杜牧的“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”為代表的充滿感傷氛圍的清明詩作。

（二）特殊的季節(jié)。時間的流動引起四季變遷，四季呈現(xiàn)出各自不同的景致特點，面對著不同季節(jié)的景物風貌，詩人總要借此吟詠一番，然而其中最能觸動詩人心弦的莫過于春秋季了，唐詩寫四季的詩歌中也當屬傷春悲秋詩最多。

在眾多詩人眼中，春季是美好的，卻也是短暫的，一到暮春，絢爛的花朵紛紛凋謝，春意闌珊，看到美好的事物匆匆逝去，于是，盡管偶有“春風得意馬蹄疾，一朝看遍長安花”的暢快心情，但春季的美好與短暫的對比多是觸發(fā)了人們的傷感之情，唐詩中有不少傷春詩，有些直接就以傷春悼春為主題，如“三月光景不忍看，五陵春色何摧殘”（韓偓《傷春》），有的則是以傷春來暗示某種感傷的心情，如“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”（劉方平《春怨》）等。

另外，秋的到來便是生命開始衰弱，開始走向死亡的象征。一年的時光經(jīng)過絢爛的夏季，進入秋季，正是由盛入衰的時期，盛極而轉(zhuǎn)衰，再與個人浮沉的時運相契合，最是讓詩人深感無奈，因此秋季對于詩人的觸動甚至超過冬季。這時，自然界萬物開始凋零，到處呈現(xiàn)出一片蕭條之景，詩人最易產(chǎn)生冷清孤寂和生命流逝之感，也就最易感傷。如“無邊落木蕭蕭下”（杜甫《登高》）一句將深秋的蕭條景象展現(xiàn)得淋漓盡致，目睹著蒼涼恢廓的秋景，詩人不由想到自己艱難的處境，遂發(fā)出了“萬里悲秋常作客，百年孤病獨登臺”的“悲秋”之嘆。杜甫的《秋興八首》更是唐詩中悲秋題材的經(jīng)典之作。

秋天，在詩人眼中不僅有著萬物蕭條冷清和生命流逝之意，它也是收獲的季節(jié)，也象征團圓，然而這種象征卻正好與詩人的壯志未酬和漂泊無依形成反差，尤其是秋季大雁南飛的景象極易引發(fā)出詩人的鄉(xiāng)愁?！昂翁幥镲L至？蕭蕭送雁群。朝來入庭樹，孤客最先聞?！保▌⒂礤a《秋風引》）這是劉禹錫在貶謫途中所作，面對蕭瑟秋景、大雁南飛，孤獨、失意、思鄉(xiāng)、懷舊等各種傷感情緒便不可抑制地流露出來。

（三）特殊的時點。每一天的特殊時點似乎也容易牽動詩人的愁緒，像“黃昏”“日暮”這類臨近黑夜的時點尤甚。黃昏時分，天色朦朧昏暗，光明即逝，黑暗即將來臨，置身其中，最易讓人產(chǎn)生孤寂感，各種愁緒便涌上心頭?！跋﹃枱o限好，只是近黃昏”（李商隱《樂游原》），“黃昏”不僅代表光明向黑暗過渡的時刻，也象征人生遲暮，于是這句話充滿了“晚景雖好，可惜不能久留”的慨嘆，蘊含了詩人對時光匆匆、人生失意的無奈之感。而清冷的夜晚萬籟俱寂，也容易引出詩人孤獨失意的情感，讓人傷懷，如“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”（張繼《楓橋夜泊》），以及李白那首膾炙人口的名篇《靜夜思》都是詩人夜不能寐，獨自沉思中發(fā)出的愁緒。

二、時光交錯引起世事無常的悵惘

（一）時間回環(huán)中的物是人非之嘆。在唐詩中，詩人常打破單一的時間順序，他們不囿于一味向前延伸的線性時間推移，也不只是單一的回望過去，而是任憑時間隨個人的情感和意識流動，在過去與現(xiàn)在之間不停轉(zhuǎn)換，詩歌中自然就形成了一種回環(huán)復沓的時光交錯模式。詩人不再遵循正常的時間順序，而是去感受時光交錯之間所帶來的事物的滄桑變化，在“今昔”轉(zhuǎn)換之中讓人產(chǎn)生人生如夢的恍惚感和物是人非、世事無常的迷惘感。在唐詩中，時間回環(huán)的模式多為：受到眼前的景物觸動而追憶往昔，再回到現(xiàn)在，最終體會到美好的事物已然逝去，或者浪漫的情事不復存在。

崔護的《題都城南莊》可謂是其中的典范之作：

去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

在這首詩里，詩人崔護被眼前盛開的桃花觸動，于是追憶去年的一段浪漫情事，“人面”和“桃花”是兩個主要物象，雖是同日同地，但因時光流逝早已物是人非，“桃花”依舊，“人面”卻已不知去向了?！扒皟删鋸慕竦轿簦髢删鋸奈舻浇?，兩兩相形”②，因為有了不同時光的兩種景象的對比，逝去的景致才更顯美好，一種遺憾悵惘之情就這樣不著痕跡地流露出來了。

再如劉禹錫的《楊柳枝》：

清江一曲柳千條，二十年前鄭板橋，曾與美人橋下別，恨無消息到今朝。

也是同樣的柳樹成蔭，同樣的鄭板橋，同樣的景致，相同的地點，可惜美人已不在，這首詩也是從現(xiàn)在鄭板橋的情景寫起，再追憶二十年前，寫二十年前在此地與美人作別，再寫到現(xiàn)在一直無法釋懷的遺憾。這樣的時間回環(huán)的方式使本來單向度向前延展的時間變成雙向的流動，從歷史的縱向拉開了時間的張力，增加了時間的綿長感，也加大了情感容量和讀者的想象空間。

（二）多重物象對比下的世事滄桑之感。詩人在時光交錯中表現(xiàn)世事無常的滄桑感時，有時不再進行時間回環(huán)的寫法，而直接選取“不變”與“常變”的多重物象對比描寫，啟發(fā)讀者自覺從兩相映襯中去想象舊時情景，讓人們感受時間流逝造成的滄海桑田的變化。前述的時間回環(huán)的寫法多是詩人由親身經(jīng)歷所感發(fā)，更多地融入了個人的感傷情緒，而在“變”與“不變”的不同物象的對比之中，詩人更是將目光投入縱深的歷史中，去感受世事無常所帶來的歷史滄桑之感。如劉禹錫的《石頭城》：

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時月，夜深還過女墻來。

六朝古都周圍的群山、淮水東邊的“舊時月”都是亙古不變的，然而故國中的繁華之景早已消失，不變的“群山”“舊時月”與常變的“繁華景象”形成了“有”與“無”的對比，雖然詩中未提任何六朝當年的景象，但在“舊時月”的映襯下卻能想象當年的繁華，用始終未變的“群山”和“月”引起人們對舊時繁華的追憶，又與現(xiàn)在寂寞的空城對比，給人們留下更大的想象空間，讓人從詩中不得不產(chǎn)生出滄海桑田的慨嘆。又如韋莊《臺城》中的“無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤”亦是如此寫法。

三、對待時間易逝的不同態(tài)度

提及有關(guān)時間流逝的詩句，總難免帶有悲傷的基調(diào)，這可上溯到屈原的“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，到了唐代，國力強盛，人們對于現(xiàn)世幸福的追求、對于建功立業(yè)的渴望更加強烈，然而時光短促、稍縱即逝，在時間的洪流中，他們有著更大的恐懼，對待時光的易逝也產(chǎn)生了不同態(tài)度，這主要體現(xiàn)在以下幾方面：

（一）沉湎與感傷。詩人對于“流光容易把人拋”的現(xiàn)實是無奈的，韶華易逝、功名未成、青春虛度等都讓人恐懼，對未來則處于不可把握的迷茫，于是詩人將個體的種種遺憾之情融入對時間的體驗中，所以涉及時間描寫的詩歌中，面對時光易逝，詩人多是消極地沉湎于對往昔的追憶和悔恨。詩人在感嘆年華易逝的同時，又交織著對曾經(jīng)美好的迷戀、韶華逝去卻壯志未酬的苦惱、現(xiàn)實的無奈等各種愁緒。

例如，杜牧曾為年少時在青樓虛度的十年光陰寫下不少自嘲的詩歌，如“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”等；李商隱一生失意，年輕時“戀愛的失敗在他心靈中留下了極深的痕跡，以至于這種情感的傷痕刻骨銘心地伴隨了他一生，時時撩撥起他的傷感與悵惘，并構(gòu)成了他詩歌的情感基調(diào)”③。那些美好的往事已經(jīng)散在時間的洪流中了，但他始終不能釋懷，最后只能獨自感慨“此情可待成追憶，只是當時已惘然”（《錦瑟》）。“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室”（杜甫《憶昔》），則是通過描寫開元盛世的繁榮，反襯面對唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的現(xiàn)實的無奈。

有些詩人表現(xiàn)出來的則是對未來的不可把握、難以預料，因而處于一種迷茫感傷的狀態(tài)，流露出更加消極的態(tài)度，而這種迷茫感傷又往往與鄉(xiāng)愁、失意、貶謫等各種失落的情感交纏在一起。如“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！保ɡ钌屉[《夜雨寄北》），何日能還家，何時能再相逢，詩人無從得知，他對于未來的不可把握，使他只能依靠想象來慰藉自己的思念。同樣的還有宋之問被流放時所作的《題大庾嶺北驛》中的“我行殊未已，何日復歸來？”今日被流放，未來的時日不可預知，時間變換中世事無常，何時能再返回故土，對于詩人來說同樣是未知的。

（二）惜時與憧憬未來。其實，對于時間易逝的憂患更多的是來自于詩人內(nèi)心對于生命短暫的一種恐懼心理。而有唐一代，盡管不同歷史分期的詩歌呈現(xiàn)出不同風格，但在對待人生的態(tài)度上，總體而言，較其他朝代的詩人更積極，對如何在短暫的人生中實現(xiàn)自我的價值有著更多的思考。所以在唐詩中，如何對待時光短暫易逝，不少詩人認為人生苦短，需要積極面對，不僅對當下的人生積極把握，對待未來也是充滿信心。

首先是規(guī)勸人們珍惜時間，把握好人生這短暫的時光，珍惜大好青春，如“勸君莫惜金縷衣，勸君須惜少年時?；ㄩ_堪折直須折，莫待無花空折枝。”（《金縷衣》）“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑發(fā)不知勤學早，白首方悔讀書遲?！保佌媲洹秳駥W》）以及王貞白的名句“一寸光陰一寸金”都是勉勵人們要把握好稍縱即逝的少年時光，不要等到“白首”才后悔，正如孟郊《勸學》所言“青春須早為，豈能長少年！”要在有限的人生里及早建功立業(yè)。

其次，在時間的維度里，詩人認為人生無常，所以對于人生的未來也極少憧憬，他們更容易陷入對現(xiàn)實不滿、對過去悵惋的情緒里，在唐詩中追憶過去的詩歌數(shù)量也大大超過憧憬未來的詩歌。盡管如此，還是有詩人將對時光飛逝的恐懼以及對過去和現(xiàn)在的不滿轉(zhuǎn)化為對未來的憧憬，李白就是這種獨樹一幟的詩人，即使現(xiàn)實生活“不稱意”，他依舊是將希望寄寓明天，對未來充滿信心。正如他詩中所寫的“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”（《宣州謝朓樓餞別校書叔云》），“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄?！保ā缎新冯y》）。即使在一片愁云籠罩的晚唐詩壇，仍有“莫愁春已過，看著又新春”（司空圖《退居漫題七首》其三）等積極向上的詩句。

（三）豁達與超然。另外一種對待時光易逝的態(tài)度則是豁達與超然，以達到“不以物喜，不以己悲”的狀態(tài)。首先，詩人能正視人生的苦短，但他們不為此所累，采取“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”的及時行樂的做法，詩人之所以會有這種心理，大多由于正處于失意中，這種“及時行樂”并非消極思想，而是對處于逆境中的自我的一種勉勵或精神慰藉，將一切煩惱拋諸腦后，不計過往得失也不問未知前程，將自我從時光易逝世事無常壯志難酬等苦惱中解脫出來，灑脫地逍遙于當下。如：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來?！保ɡ畎住秾⑦M酒》）“一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不飲奈明何！”（韓愈《八月十五日夜贈張功曹》）等都是將自我從各種苦惱中解脫的豁達態(tài)度。如果說這種態(tài)度還有著享樂色彩的話，那么寒山的“朝朝不見日，歲歲不知春”（《杳杳寒山道》），則是真正的忘卻時間束縛甚至超脫生死，逍遙于時間之外。

總之，有唐一代，詩人們對于時間的思考感悟較之前代詩歌有了更進一步的發(fā)展，不但數(shù)量之多，表現(xiàn)時間的方式亦豐富獨特，他們不僅將自己對于時間易逝、世事變遷的敏感憂患之感真摯地抒寫于筆端，更是從生命意識出發(fā)，將短暫有限的人生融進蒼茫無邊的宇宙之中，消解了人生的有限與時間的無限之間的矛盾，從前人對宇宙永恒、人生短暫的迷惘中走了出來，以平靜超然的態(tài)度去看待永恒的宇宙。

① 劉勰：《文心雕龍譯注》，陸侃如、牟世金譯注，齊魯書社1995年版，第138頁。

② 沈祖棻：《唐人七絕詩淺釋》，中華書局1980年版，第199頁。

③ 葛兆光、戴燕：《晚唐風韻——杜牧與李商隱》，中華書局2004年版，第31頁。