吳投文《重歸故園》賞析

呼振楠　錢志富

流離的愛人 我們的生命在水上 / 駝鈴響過的驛站 / 一彎蒼白的山月映照 / 我們策馬馳過 // 如今在千里風(fēng)帆之外 / 舟子橫笛歸晚的渡口 / 思鄉(xiāng)的潮水漫上灘頭 / 愛人 我們孤舟無處停泊 / 異鄉(xiāng)的月亮在水深處 / 長篙打撈不到月色 //愛人 遠(yuǎn)處回響家園的濤聲 / 夜游的螢火照亮歸程 / 披上你多年的紅頭巾 / 我們回家去 流離的愛人 / 最后的淚水 點(diǎn)點(diǎn)滴滴 / 落在天涯路

吳投文的這首《重歸故園》是他早期抒發(fā)故園情懷的詩中比較有代表性的一首。從中我們看到的是一顆柔軟的心，對故土家園傷心欲絕的呼喚。

這首詩作于20世紀(jì)90年代初，當(dāng)時(shí)改革開放已有十余年，正值中國社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型最為劇烈的時(shí)期，市場經(jīng)濟(jì)的大潮滾滾而來，社會(huì)觀念在裂變，物質(zhì)主義、娛樂精神、流行文化在重新塑造著一代人。傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明已讓位于現(xiàn)代工業(yè)文明，傳統(tǒng)文化已悄然失落；詩歌更是被人們所淡忘，從主流走向邊緣，淪為了“無用”之物。此時(shí)的人們正經(jīng)歷轉(zhuǎn)型期的陣痛和撕裂感，面對新的焦慮又猝不及防、手足無措。精神空虛、信仰缺失、道德滑坡、人的異化等等都成了現(xiàn)代人的大病，“現(xiàn)代”了的人們正經(jīng)歷著刻骨銘心的流離感。詩人吳投文正是在這樣的時(shí)代背景之下，有感于田園故鄉(xiāng)的頹敗和昔日農(nóng)村生活的遠(yuǎn)去，才寫下了這首飽含悲情的詩。

詩并不長，詩中反復(fù)出現(xiàn)“愛人”這一形象，這是吳投文早期詩作中偏愛的稱呼?！皭廴恕弊鳛槭闱閷ο?，并非實(shí)指我們生活中的戀愛或婚姻對象，它其實(shí)是詩人內(nèi)心的外化，詩人對外不斷說“愛人”，其實(shí)就是對自己內(nèi)心、對自己靈魂深處說“愛人”。而這個(gè)“自己”，其實(shí)也并不是詩人本人，其指代意義已被無限擴(kuò)大，指的是無數(shù)的生命個(gè)體。詩人其實(shí)是站在無數(shù)個(gè)體中間，與他們同呼吸，替一個(gè)又一個(gè)的“他”說話，道出每一個(gè)“他”的心聲。吳投文很注重個(gè)體性的內(nèi)在生命經(jīng)驗(yàn)，他深入地去體察周圍每個(gè)人的內(nèi)心世界，深切地體會(huì)到了每個(gè)個(gè)體的生命情感，但他的個(gè)體并非他個(gè)人，在他筆下，個(gè)體的生命體驗(yàn)已超出了他自己，而集合了群體的悲慘遭遇?！皭廴恕边@一形象便是這一特點(diǎn)的最好體現(xiàn)，因而它一出場便牽動(dòng)了無數(shù)讀者的心，加上它在三節(jié)詩中不斷重復(fù)，一嘆三唱，像一曲悲歌唱到人落淚。

詩的第一句便是“流離的愛人 我們的生命在水上”，一句話似乎有千鈞之力，積攢了好久才噴薄而出，可見漂泊流離之苦、對故園思念之深之烈?！吧谒稀?，生命便猶如浮萍，隨波逐流，找不到根系。這簡單的一句詩不知從哪里迸出，來得如此突然，讓人猝不及防，同時(shí)又揭示了當(dāng)下人們普遍的生存困境，說到人心坎上，讓人讀來有身世之感。

“駝鈴響過的驛站/一彎蒼白的山月映照/我們策馬馳過”，從這一句起，大量的古詩詞意象開始涌入，很能生發(fā)人的聯(lián)想。首先，“駝鈴”的意象一般在描寫中原的詩中不常有，往往出現(xiàn)在邊塞詩中。唐代詩人張籍在《涼州詞（其一）》中就有“無數(shù)鈴聲遙過磧，應(yīng)馱白練到安西”的句子，這里的“鈴聲”即駝鈴聲，元代馬祖常《河湟書事》也寫過“波斯老賈度流沙，夜聽駝鈴識路賒”。因此作為沙漠中的特有景象，“駝鈴”暗示出的是駝隊(duì)行進(jìn)在廣袤沙漠上的邊塞風(fēng)光，一下子把人的思緒帶向遠(yuǎn)方，并且由于它跟中國古詩詞氣脈相通，也使全詩染上了濃厚的古典文化色彩。接下來的“驛站”，很明顯在現(xiàn)代社會(huì)是沒有的，它是一個(gè)古典的意象，陸游就寫過“驛外斷橋邊，寂寞開無主”。驛站是古人送別的地方，象征著別離，象征著新一輪旅途的開始，從而暗示人生的漂泊不定、居無定所。下面的“一彎蒼白的山月映照”讓人直接想到了李白的詩句“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”?！霸隆笔紫却硭监l(xiāng)，這是中國人都能理解的傳統(tǒng)意象，作者寫“月”，正好與題目“重歸故園”相呼應(yīng)，故園之思不言自明。至于“馬”自不必說，在古詩詞中比比皆是?？偟膩碚f，這一節(jié)詩借用古詩詞的一些常規(guī)意象精心編織了一幅離別場景：“駝鈴”已經(jīng)“響過”了，說明又要啟程了，“驛站”說明人已經(jīng)在路上，“我們”已經(jīng)一步一步走出了我們的故園。而“一彎蒼白的山月”正是古典文化，正是我們五千年積淀下來的農(nóng)耕文明，然而我們已經(jīng)視而不見，拋開了它，而且走得還是如此急——“策馬馳過”！這在一定程度上影射了近代以來，特別是20世紀(jì)80年代以來社會(huì)轉(zhuǎn)型中農(nóng)耕文明迅速被拋棄、傳統(tǒng)文化迅速被冷落這一歷史事實(shí)。

詩的第二節(jié)開始，“如今在千里風(fēng)帆之外/舟子橫笛歸晚的渡口/思鄉(xiāng)的潮水漫上灘頭”，“如今”一下把時(shí)空拉往近前，變換了場景，說的是如今走出故園之后，“我們”漂泊水上的境況。這里古詩詞意象進(jìn)一步加強(qiáng)?！扒Ю镲L(fēng)帆”一出現(xiàn)，讀者自會(huì)想到“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”，想到“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白■洲”這樣的詩句，也是別離的意思?！帮L(fēng)帆”總是要遠(yuǎn)航的，這里暗指“我們”遠(yuǎn)離了故土之后，不能回歸，只能與它遙遙相望。接著“舟子橫笛歸晚的渡口”，“舟子”即船夫，《詩·邶風(fēng)·匏有苦葉》中有“招招舟子，人涉■否”?！岸煽凇笔枪湃怂蛣e之地，古詩詞中甚多。其實(shí)光是“橫笛”就讓人想到李白的《洛城聞笛》這首詩：“誰家玉笛暗飛聲，散入東風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情？”李白詩中有“故園”，吳投文詩中也有“故園”，兩相映照，將故園之思又推進(jìn)了一個(gè)層次。“舟子橫笛歸晚的渡口”這句，加上后面“思鄉(xiāng)的潮水”以及下一句“我們孤舟無處停泊”，正好湊成一句“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”。不過由于有“橫笛歸晚”“思鄉(xiāng)的潮水”這些鄉(xiāng)愁元素的注入，化用來的詩句跟原詩相比又是另一番意境。好一幅凄清孤絕的景象！

“愛人 我們孤舟無處停泊/異鄉(xiāng)的月亮在水深處/長篙打撈不到月色”，這一部分描寫的是在“異鄉(xiāng)”所受之苦。“愛人”又一次提到，讓人揪心地疼。韋應(yīng)物是“野渡無人舟自橫”，吳投文這里則反其意而用之?！肮轮蹮o處停泊”早已沒了韋詩的那份意趣，有的只是漂泊流離之痛，內(nèi)心無所寄托之苦。這時(shí)候月亮也已不是原來那“蒼白的山月”，而是“異鄉(xiāng)的月亮”了。而且奇怪的是，異鄉(xiāng)的月亮也只是“在水深處”，“長篙”也“撈不到月色”，說明異鄉(xiāng)的月亮不真實(shí)，只是一個(gè)假象?！霸隆北旧碛卸嘀叵笳鳎梢愿衔囊粯哟砉爬系膫鹘y(tǒng)文化和農(nóng)耕文明，那么就是說在異鄉(xiāng)連這些古老文化的影子都看不到；“月”也可以代表人的精神家園，“月”的遺失也就代表了精神家園的毀滅。當(dāng)然“月”也跟前面“思鄉(xiāng)的潮水”相照映，代表的也就是思鄉(xiāng)、盼歸之情。由此正好過渡到下一詩節(jié)：重歸故園。

第三節(jié)寫的是回歸之路。“愛人 遠(yuǎn)處回響家園的濤聲/夜游的螢火照亮歸程”，“我們”終于聽到了家園的召喚?！皾暋薄拔灮稹狈謩e從聽覺、視覺來營造美，烘托出了回歸的美好希冀和將要回歸的喜悅。“披上你多年的紅頭巾/我們回家去 流離的愛人”，這里“紅頭巾”的意象比較特別，是作者獨(dú)創(chuàng)的意象。結(jié)合吳投文的其他詩作，“紅頭巾”應(yīng)該是田園世界中鄉(xiāng)村姑娘或理想的一個(gè)符號，這就給詩人筆下的理想“愛人”上了一抹色或者說定了位，進(jìn)一步說明“我們”的回歸之路是指向農(nóng)村生活的。全詩最后一句“最后的淚水 點(diǎn)點(diǎn)滴滴/落在天涯路”，前半部分跟蘇軾的“細(xì)看來，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”極為相像，詩人吳投文很有可能是借用了其中的意象，只不過把蘇軾詞的“離人”換成了具有明顯現(xiàn)代意味的“愛人”。同時(shí)從“落在天涯路”里也可以讀出“夕陽西下，斷腸人在天涯”的味道來。這樣的結(jié)尾、這樣的結(jié)局，其實(shí)暗示出回歸的無望，希望是何等的渺茫！“重歸故園”，詩人說“重歸”，其實(shí)明已知道回不去了，只是“不能為之而強(qiáng)以為之”，只是說說罷了。這是何等的悲哀??！

詩中出現(xiàn)的古詩詞意象甚是美麗，更反襯出家園和生存的缺憾。然而這些紛繁的意象又是如何統(tǒng)一起來的呢？這就要靠“水”，“水”是貫穿全詩的中心意象，或原型性象征意象?！吧痹谒希爸圩印币苍谒?，“異鄉(xiāng)的月亮”則在水深處；“思鄉(xiāng)的潮水”是水，“家園的濤聲”是水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“淚水”也是水?！八焙w了全篇，流淌在整首詩里面，它使全詩的多重意象氣脈相通，相互映襯?！八北旧砭吞N(yùn)含了很強(qiáng)的中國文化因子在里面。雖然東西方文化下的“水”含義各有不同，詩人可能都有所指，但至少在中國文化的語境里面，“水”首先隱含的是“生命”，讓人想到老子說的“上善若水”，同時(shí)“水”也可以是一種阻隔。《古詩十九首》中就有寫道：“河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語?！碑?dāng)“水”無邊無際的時(shí)候，造成了空間上的距離感，給人帶來了漂泊感，使人不安，這就印證了“流離”二字。因此，“水”的這兩層基本意象疊加起來，正好回歸到詩的第一句：“流離的愛人 我們的生命在水上”。這一句自然就成了“詩眼”，統(tǒng)攝全詩，奠定了基調(diào)，讀來無比深刻。

另外，有意思的是，我們還可以從吳投文詩中看到一些現(xiàn)代詩人的影子?！吨貧w故園》第二節(jié)一開始是“如今在千里風(fēng)帆之外”，而此前臺灣詩人洛夫在《煙之外》中也寫過“在濤聲中喊你的名字/而你的名字已在千帆之外”。作者所用的“長篙”一詞，除了徐志摩的詩中用過（“撐一枝長篙/在星輝斑斕里放歌”），別處并不多見。而事實(shí)上，吳投文最初寫詩確實(shí)受到了徐志摩、戴望舒等詩人的影響。至于“舟子橫笛歸晚的渡口”，“舟子”一詞的引入，讓人馬上想起余光中。眾所周知，余光中是臺灣鄉(xiāng)愁詩人的代表，他就寫過一首《舟子的悲歌》，“舟子”一詞也被他屢屢使用而廣為人知，幾乎成了他的個(gè)人專利。在這樣的背景下，吳投文在他的詩里使用了“舟子”一詞，用意很明顯，象征著鄉(xiāng)愁，其產(chǎn)生的暗示和聯(lián)想效果是很明顯的。吳投文從余光中詩里借用的還不止這一處，包括下面“家園的濤聲”“夜游的螢火照亮歸程”，也有余光中的影子在里面。

然而跟這幾位前輩詩人相比，吳投文的詩又多了現(xiàn)代性的焦慮在里頭，他那種對現(xiàn)代人精神存在的洞察、對人性暗疾的揭露和剖析是以往的詩人所不能比擬的。徐志摩的浪漫情調(diào)在我們這個(gè)時(shí)代再難出現(xiàn)，洛夫的個(gè)人感傷放到現(xiàn)在恐怕是要成倍加重的。而余光中在海峽那頭的呼喚，起碼還有個(gè)精神寄托，因?yàn)榇箨懢驮趯γ妫@種阻隔是空間的、具體的。最苦的莫過于身在故鄉(xiāng)，卻找不到故鄉(xiāng)的感覺了，精神家園已經(jīng)毀滅，精神無家可歸，這種悲哀就落到了吳投文身上。作為一個(gè)飽受存在困擾的現(xiàn)代詩人，他將自己牢牢扎根于這個(gè)時(shí)代，在無限悲憫與焦慮中體察每個(gè)個(gè)體的生存困境，并對時(shí)代發(fā)問。這是他的深刻之處，也是他的可貴之處。

吳投文是那種視詩歌為生命的人，他的作品時(shí)時(shí)透露出一種凄絕和無奈，反映出某種深刻的時(shí)代處境。他的這首《重歸故園》也是直指當(dāng)下，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義?！傲麟x的愛人 我們的生命在水上”，“愛人 我們孤舟無處停泊”，讓人有種“字字看來皆是血”的感覺。結(jié)合現(xiàn)時(shí)代，我們的生命和靈魂深處會(huì)起一種疼痛的共鳴。我們這個(gè)時(shí)代不知有多少人都是飽受存在困擾的孤獨(dú)的漂泊者。“我們回家去 流離的愛人/最后的淚水 點(diǎn)點(diǎn)滴滴/落在天涯路”，自然，能夠仍然在天涯路上落淚的人還不是最為悲慘的，最悲慘的還有那些無知無識而走上不歸路的人。只要我們還沒忘記富士康那些跳樓而亡的亡魂，那些黑煤窯里屈死的人，我們就能夠感受到一個(gè)詩人的良苦用心。

吳投文出身湘籍，當(dāng)他寫這首《重歸故園》的時(shí)候，他所身處的傳統(tǒng)湘文化已基本消失。詩人呼喚“重歸故園”，然而“故園”其實(shí)已回不去了。湘妃哭竹的事已經(jīng)過去，“湘江舊跡”早已“模糊”。■

■

作 者：呼振楠，寧波大學(xué)外語學(xué)院英語專業(yè)2010級本科生；錢志富，文學(xué)博士，寧波大學(xué)外語學(xué)院副教授，碩士研究生導(dǎo)師，主要研究方向：英語文學(xué)研究，比較文學(xué)研究，比較詩學(xué)研究等。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com