試析小說《長達半天的歡樂》的青春主題

新銳作家春樹繼成名作《北京娃娃》之后，于2003年發(fā)表了《長達半天的歡樂》（以下簡稱《歡樂》）。用春樹自己的話說，這是一部有人“特別喜歡”而有人“特別不喜歡”的書。讀者欣賞的兩極化恰恰說明了這是一部“別有一種意義”的作品，而絕非“頹廢之作”。這“別有一種意義”在于，《歡樂》中作者帶有自傳成分的靈魂全裸式的“自敘”，為我們審視“80后”青春的“另類”生活提供了一個獨特的小說文本?！稓g樂》沒有傳統(tǒng)意義上的小說情節(jié)，仿佛一篇篇展開的青春日記，真實地記錄了主人公“春無力”在迷幻的青春路上游走的一段時光。常人看來，春無力的青春年華無疑是頹廢、墮落、失敗的：她穿黑色小吊帶，背“銳步”包，抽“中南海”“都寶”煙，偷雜志、書、口紅和香煙，常常爛醉如泥，吸大麻，濫交亂情，等等。這不被世俗所認(rèn)同的、光怪陸離的“叛逆”青春，其核心是什么？本文試從“工作場”“生活場”“心靈場”等三個方面對小說《歡樂》中的青春主題加以分析。

一、工作場：沮喪和逃離

工作既是一種世俗的事業(yè)，又與我們生命中的一切緊密相關(guān)。美國學(xué)者托馬斯·摩爾說，“如何度過你的工作時間？”工作中“你尋找、討論和處理什么”將“成為我們衡量工作的靈魂的標(biāo)準(zhǔn)”^[1]。據(jù)此，探討《歡樂》中主人公春無力的工作場域，無疑是解析這部作品的一把鑰匙。

自離家出走后，春無力就常常為生計發(fā)愁。她也曾嘗試著找一個穩(wěn)定的、收入較高的工作，但結(jié)果可想而知。無奈，她只能憑借自己“沒什么知識，但還算有文化”這一“專長”，做與文化有關(guān)的活計——為雜志寫稿、做專題策劃。她絞盡腦汁地與編輯溝通，談稿子，卻遭到冷遇，這令她無比沮喪。在殘酷的現(xiàn)實面前，她的青春呈現(xiàn)出“無能的力量”，并注定是“掙扎的無望”。這之后，春無力又計劃謀到一份音樂雜志編輯的工作，結(jié)果還是無疾而終。最后，她在一家學(xué)生報紙做編輯和記者，可那個比她大不了多少的“老主編”，說她采編的東西“太不主流”“不適合中學(xué)生看”，因為這些“想著錢、分房、學(xué)英語、結(jié)婚”對人生有完美規(guī)劃的人永遠不能她融合到一起，春無力只有“走人”。頻繁地變換工作，或無所事事地東游西蕩，使春無力無比沮喪，感到自己“從未燦爛過”，并有“長大的恐懼”。她成了一個沒有“安全感的人”。在沒有“安全感”中尋找“安全感”，春無力怎能不迷失和幻滅？在一次次的失敗中，春無力發(fā)現(xiàn)，人常虛偽地生活，欺騙別人也欺騙自己。她曾幻想自己有5000元錢，就為了這個簡單的愿望，她要求自己回到“規(guī)范”的生活軌道上來：不參加無聊的聚會，不和不成功的人接觸、做愛，不天天上網(wǎng)。這里，我們看到，盡管迷失和幻滅時時糾纏著春無力，但她從未放棄希望，一直在尋找著生命中的溫暖。春無力這缺少安全感的迷亂的青春 “意味著處在路途中，意味著奮斗、等待、盼望”^[2]。在經(jīng)歷了一系列的“失業(yè)”之后，春無力堅持最久的一份工作（權(quán)且算作工作）就是與熱愛詩歌的朋友一起創(chuàng)辦詩歌論壇，這個論壇為春無力那被壓抑的、“渴望論戰(zhàn)，渴望紛爭”的靈魂提供了一個宣泄的平臺。從他們?yōu)檎搲∶侄鵂幷摬恍葸@件事上來看，青春焦慮的背后，無疑彰顯著他們對生命終極意義的追尋。

據(jù)詞源學(xué)，工作常被稱為職業(yè)（occupation），意為“被抓住”。在日復(fù)一日的工作中，我們會發(fā)現(xiàn)生命中那些更深層次的東西，比如我們常常是被動地選擇工作，工作占據(jù)了生命中的許多美好時光，并令我們顯露出自身的優(yōu)點和欠缺。如此，對于春無力而言，工作中的沮喪和逃離恰恰是對“被抓住”的反抗，更是對青春年華中的自由意志的堅守。

二、生活場：瘋癲和窒息

在《歡樂》中，春無力的生活場域同樣是背離世俗的。遠離家庭的她，生活的場域非常狹窄，瘋癲和狂歡之后是無聊和窒息。以下將《歡樂》中春無力的生活場域一一分述。

其一，在酒吧?？梢钥隙ǖ卣f，“熱愛搖滾”“熱愛朋克精神”的春無力視酒吧為家?！稓g樂》正是從春無力在酒吧醉酒后結(jié)識李小槍寫起。由醉酒而瘋癲和狂歡，而與陌生人搭訕，回陌生人的家，之后是無愛而有高潮的性，再之后是無聊和窒息……如此往復(fù)，幾乎構(gòu)成了《歡樂》的主要情節(jié)，這也幾乎就是春無力周而復(fù)始的生活。由狂飲而亂性，在墮落、極度的空虛、幾近窒息的迷亂的心背后，《歡樂》以接近殘酷的表達揭示出春無力們“極度向往愉快、力量、親密關(guān)系，性的滿足，物質(zhì)利益”^[1]。實際上，這恰恰也是整個現(xiàn)代人類生活的縮影——在嘈雜紛擾的人群里，我們總是漫無邊際地尋找那些能最大限度地滿足我們欲望的東西，并總是以眾多的“量”來彌補“質(zhì)”的匱乏。我們看到，春無力要借助“無愛之性”來激發(fā)青春的熱情，喚起生活的勇氣，可最后品嘗的是無聊、空虛、窒息。如此，春無力們在酒吧里找到的只能是卑微和渺小，是無所歸依，是痛苦和絕望。

其二，在網(wǎng)吧。人們本能地向往幸福和理性，可環(huán)顧宇宙天地，人世間又有哪一種事物能滿足人的這種本能的向往呢？但我們能夠“以一種極度貧弱而短暫的形式獲得某種虛假的滿足”^[3]。這無疑是網(wǎng)吧對春無力具有巨大吸引力的原因。生活中，春無力對“哀求”“大吵大鬧”和“不清醒的頭腦”是極其討厭的，她雖追求享樂，但內(nèi)心向往理性，在這個兩極化的矛盾中，她必然要在網(wǎng)吧中尋求“虛假的滿足”。在網(wǎng)吧里，春無力要尋找“生活的偶然性”，用以排遣“空虛和無聊”；在網(wǎng)吧里，她要尋找那些能帶給她溫暖的人，用以抵御“長大的恐懼”；在網(wǎng)吧里，她要尋找的是“逃避”，用以堅守自己“幼稚的堅定”。曾經(jīng)有一度，春無力想遠離網(wǎng)吧，但最終還是在“虛假的滿足”里，尋找青春可能的方向——自由。

其三，在床上。在春無力看來，男人可以“與很多‘果兒上床”，那么，“我們”（指春無力們）多跟幾個樂手們上床，又有什么可指責(zé)的？何況“我們”還處于“被侮辱”“被損害”“被打擊”“被誤會”的地位上。與其沒法改變，就該“讓自己更快樂”。春無力追求真愛，一直在尋找一個可以信賴和托付的“另一半”，可在尋找的路途上，她常常迷失自己，不是跟隨心靈的指引，而是用肉體說話?！叭怏w的快樂”似乎成了她一系列“無愛之性”的唯一理由。在《歡樂》中，春無力與小陶、鮮崢、李晴、力波、D、李小槍、張洋、黃國棟、五五五、李旗、崔晨水、涼的、青春、巴撥、潭漪、小丁等十六七人濫交?？梢哉f，春無力對性采取了“放縱”的態(tài)度。這種“放縱”有時甚至達到了無廉恥的地步。一次，春無力與青春和竹林同床而眠，她不顧忌旁側(cè)的竹林而與青春春風(fēng)一度。春無力甚至想與巴撥和巴撥的弟弟一起瘋狂，渴望“另外兩個身體”把自己撞擊成床上的“一灘軟泥”，實現(xiàn)她一直想要的那種“除了身體不想別的”的感覺。如此瘋狂地追求“肉體的快樂”，難怪有網(wǎng)友在讀了《歡樂》之后寫道：“如果遇見春無力，一定和她大干一場?！逼鋵嵧高^春無力所追逐的“肉體的快樂”的背后，我們看到的是，她要的是安全感，要和一個對她更好的人“挨得近近”的。她對崔晨水本無感覺，但因崔晨水常在她困難時接濟她，她就用身體“回報”了他。

其四，在路上。生活在此處，是殘酷；而“當(dāng)生活在彼處時，那是夢，是藝術(shù)，是詩”^[4]。春無力在路上的生活尋到的卻不是夢，更不是藝術(shù)和詩；是反叛，是逃離，是無聊，是陰郁；即使找到了曇花一現(xiàn)的歡樂，也即刻被憂郁和窒息所取代。在《歡樂》中，春無力“在路上”的空間僅限于石家莊、武漢、天津。她與張洋去武漢，心里承認(rèn)張洋是“最好的一個”，說他“比D有激情”“比力波溫柔”，是一個理想的性伙伴。可她受不了武漢的“太生活化”以及“無法溝通”，就立即背叛了張洋，與黃國棟偷情。誠如美國學(xué)者A.J.赫舍爾所說，做人總是“充滿冒險，是不穩(wěn)定的”^[2]。而春無力的這種不穩(wěn)定，正是她不甘被束縛、堅守自由青春的表現(xiàn)。

三、心靈場：迷幻和尋找

從對春無力的“工作場”“生活場”的探尋，我們不難描繪出她的心靈場域——春無力稱自己是“沒有意志力的白癡”，不能操控自己的生活，而無窮無盡的欲望又把她折磨得像顛三倒四的“蒼蠅和白蟻”。她常常被無奈和痛苦包圍，失敗和受辱的種種經(jīng)歷又讓她對生存懷有極大的恐懼，她的焦慮、痛苦、無聊、掙扎、無望、反叛、幼稚、游移，都來自她對愛與溫暖的尋找，對自由青春的守望。

因為“無能的力量”和“掙扎的無望”，春無力痛苦地感到自己那么多的理想、夢想和愛，都在“雨中飄蕩”；盡管她“心如鋼鐵”，也終將成易碎的玻璃。這讓她的青春歷程彷徨而迷幻，焦慮而壓抑，偏執(zhí)而怪異，可以說，她的心靈鏡像是一幅80后光怪陸離的全息寫真照。

而這幅80后全息寫真照又在某種程度上刻畫了我們生活的這個時代——空虛、無意義、價值的失落，對婚姻、家庭、人際關(guān)系的幻滅，不知來自何處的抑郁，對個人成就的渴望和精神上的饑渴。從這個意義上說，《歡樂》不失為一部具有探索價值的文學(xué)作品。

四、結(jié) 語

在《歡樂》中，春無力最后死于曾經(jīng)和她除了做愛只以簡單食物充饑，在床上五天四夜的小丁之手，預(yù)示著春無力自由青春的幻滅。她愛詩歌，并懷著清醒的頭腦去尋找“比詩歌更重要的東西”——愛與溫暖，自由的青春。春無力的那句“干干凈凈地迸發(fā)青春和熱血”將會長久地回蕩在每個讀者心中。

[參考文獻]

[1] [美]托馬斯·摩爾.關(guān)注靈魂[M].孫正潔，范瑞波，譯.北京：華齡出版社，1997：10-190.

[2] [美]A.J.赫舍爾.人是誰[M].隗仁蓮，安希夢，譯.貴陽：貴州出版集團，2009：29.

[3] [美]艾溫·辛格.我們的迷惘[M].郜元寶，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002：34-35.

[4] 艾曉明.小說的智慧——認(rèn)識米蘭·昆德拉[M].長春：時代文藝出版社，1992：184.

[作者簡介]

艾力發(fā)（1966— ），筆名艾蒿，男，吉林通榆人，白城職業(yè)技術(shù)學(xué)院高級講師，研究方向為兒童文學(xué)與語文教育。