第一個10年：英雄不問出處

韓雪

早在1987 年，CANET 就在北京計算機應(yīng)用技術(shù)研究所內(nèi)正式建成了中國第一個國際互聯(lián)網(wǎng)電子郵件節(jié)點，中國發(fā)出的第一封電子郵件：“Acrossthe Great Wall we can reach everycorner in the world.（越過長城，走向世界）”，揭開了中國人使用互聯(lián)網(wǎng)的序幕。

1993 年3 月， 在中國科學院高能物理研究所計算機中心許榕生研究員的推動下，高能所租用AT&T 公司的國際衛(wèi)星信道接入美國斯坦福線性加速器中心（SLAC） 的64K 專線正式開通。盡管美國政府只允許這條專線進入美國能源網(wǎng)而不能連接到其它地方，這條專線仍是中國部分連入Internet 的第一根專線。一年后，由原國家計委主導，世界銀行貸款支持，中國科學院計算機網(wǎng)絡(luò)信息中心錢華林研究員主持開發(fā)設(shè)計的NCFC 工程——64K 國際專線的開通，實現(xiàn)了中國與Internet 的全功能連接，中國互聯(lián)網(wǎng)時代正式開啟。

中國的互聯(lián)網(wǎng)雖然被定義為“國家信息基礎(chǔ)設(shè)施”，但從其構(gòu)成和發(fā)展軌跡來看，卻是一個很“民間”的領(lǐng)域，一個幾乎與中國民間力量同步成長的產(chǎn)業(yè)。如果以許榕生那條部分連入Internet的第一根專線作為中國進入互聯(lián)網(wǎng)時代的起點，隨后的幾年時間里，中國知識界、科技界的精英為中國全面開啟互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)時代，燃起了最初的火種，但當時很少有人會想到這星火也有燎原的一天。

“互聯(lián)網(wǎng)改變世界”這個觀點，現(xiàn)在來看無比正確，但在之前很長一段時間里，即便在其誕生地美國，大多數(shù)人都認為互聯(lián)網(wǎng)是“一項提供給笨蛋、科學家和打字員的娛樂”。在中國，將這種看不見摸不著，甚至解釋不清、無法理解的事物作為事業(yè)，更是一種近乎幻想的行為。

作為中國互聯(lián)網(wǎng)業(yè)重要參與者之一、一手打造中公網(wǎng)和聯(lián)眾游戲神話的謝文曾這樣回憶最早的互聯(lián)網(wǎng)歷史——“早期，幾千億規(guī)模的電信部門不屑于管互聯(lián)網(wǎng)這么一株小草，文化和新聞也沒有意識到互聯(lián)網(wǎng)會和自己發(fā)生什么關(guān)系，而國家的科技部門還把精力放在863 這些政府項目上?；ヂ?lián)網(wǎng)在中國的產(chǎn)生更多憑借的是一批在海外看到了互聯(lián)網(wǎng)魅力、或者技術(shù)出身的本土年輕人的興趣——當時甚至連雅虎都沒有，EXCITE 也才剛剛露頭，這些中國的創(chuàng)業(yè)者自然不會有什么明確的拿這個東西賺錢的商業(yè)計劃書，但最早的機會、最高的回報往往給了這些愿意為一個新事物奉獻的人。”

中國互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)元年

時間推移至1995 年，這是全球互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)的發(fā)韌之年。

這一年， 上市了的網(wǎng)景公司用Navigator 瀏覽器完全統(tǒng)治了網(wǎng)絡(luò)瀏覽器市場；微軟推出了Internet Explorer1 和Windows 95，為極客利用和研究底層技術(shù)平臺提供了可能；后來被廣泛應(yīng)用于個人PC、數(shù)據(jù)中心、游戲控制臺、科學超級計算機、移動電話和互聯(lián)網(wǎng)，擁有全球最大的開發(fā)者專業(yè)社群的Java 語言正式誕生；索尼公司推出了首款Playstation ；Linus Torvalds發(fā)布了Linux 核心程序版本1.2.0（即Linux 95）；萬維網(wǎng)剛露曙光，沒有幾個人敢想象數(shù)年后它席卷全球的場景。

也是在這一年，中國電信業(yè)改革大幕拉開，壟斷堅冰初融。已運行兩年的中國聯(lián)通“中中外”模式獲得了一致認可，此時聯(lián)通的主要對手中國電信雖然還未從郵電部拆分出來，但郵電部已經(jīng)為其取得了獨立法人資格，郵政與電信將要分拆的改革信號從上到下都已經(jīng)體現(xiàn)出來。同時，電子工業(yè)部旗下的另一家運營商吉通已經(jīng)先于中國電信為大眾提供電子郵件方面的應(yīng)用。正是這種競爭局面的出現(xiàn)，客觀上加速了互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)據(jù)通信業(yè)務(wù)的發(fā)展。

更值得一提的是，在這一年年初，北京、上海開通了兩個接入Internet 的節(jié)點，第一次向除科研、技術(shù)領(lǐng)域人員外的普通大眾揭開了互聯(lián)網(wǎng)面紗，大眾的渴望讓火種迅速蔓延，需求讓互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)有了萌芽的土壤。

可以這樣說，電信業(yè)改革成就了中國互聯(lián)網(wǎng)。

這一年，意外接下當時世界三大電信設(shè)備運營商之一Sprint 承建北京、上海兩個互聯(lián)網(wǎng)節(jié)點建設(shè)工程做中文培訓的田溯寧和丁健，沒想到這個只有20萬美元的“單子”奠定了亞信，這個日后被評為“亞洲最優(yōu)秀的中小企業(yè)”專注于“做互聯(lián)網(wǎng)的系統(tǒng)集成解決方案”的商業(yè)模式。

這一年， 國內(nèi)誕生了第一批5 家ISP，其中包括后來在業(yè)內(nèi)引起無數(shù)故事和思考的萬平國的中網(wǎng)、張樹新的瀛海威以及王鵬的訊業(yè)金網(wǎng)。

這一年，先后辭去公職的原杭州電子工學院英語老師馬云、寧波電信局員工丁磊正式“闖”入互聯(lián)網(wǎng)，前者創(chuàng)辦的“中國黃頁”在1995 年年底營業(yè)額就突破百萬，1999 年創(chuàng)建阿里巴巴，成為中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的領(lǐng)袖之一；后者1997 年創(chuàng)辦了網(wǎng)易，8 年后的2003 年憑借互聯(lián)網(wǎng)成為中國首富。

這一年，CFido（通過電話線路連接的BBS 站點，屬于技術(shù)愛好者自行搭建的替代性通信網(wǎng)絡(luò)，通話與站友交流不能同時進行）歷史上最豪華的四線站臺在深圳建立。開通四條電話線在當時耗資巨大，這也讓這個叫“PonySoft”的站臺擁有了極高的人氣，“Pony”是創(chuàng)辦者的英文名字，意為“小馬駒”，這個人正是馬化騰。

這一年，海歸派代表張朝陽放棄了麻省理工學院工作，從美國回到中國，開始了他目標和商業(yè)模式都并不清晰的互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)，從雅虎的成功經(jīng)驗中借鑒摸索出“搜狐”模式還是在那之后很久的事情；也在這一年，已經(jīng)創(chuàng)辦四通利方的本土創(chuàng)新派代表王志東三次離開中國、前往美國硅谷，從全球第一家上市的互聯(lián)網(wǎng)公司——網(wǎng)景那里，找到了四通利方（新浪的前身）的未來之路。人生軌跡、創(chuàng)業(yè)模式都截然不同的這兩個人，以及兩人代表的搜狐和新浪，在隨后的幾年里，成為了中國互聯(lián)網(wǎng)第一波浪潮中不可忽視的兩顆明珠。

在這個被稱為“中國互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)元年”的年景里，主角們陸續(xù)亮相，個個躍躍欲試、豪情萬丈，中國互聯(lián)網(wǎng)時代這場大戲已然開場。

“三劍客”與 三大門戶

新世紀伊始，中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)中的“海歸派”們，如百度的李彥宏，網(wǎng)大的黃沁，億國的張永青，億唐的唐海松，易趣的邵亦波，UT 斯達康的吳鷹，第九城的朱駿，攜程的沈南鵬和梁建章，ChinaRen 的陳一舟、周云帆和楊寧，已然紛紛回國創(chuàng)業(yè)。他們中的很多人是少年神童、年薪百萬、在華爾街初顯鋒芒，卻毫不猶疑地選擇與“本土派”阿里巴巴的馬云、盛大的陳天橋、騰訊的馬化騰、3721 的周鴻祎、聯(lián)眾的鮑岳橋、當當網(wǎng)的李國慶、攜程的另一個創(chuàng)始人季琦、金山的雷軍一起，涌入了中國互聯(lián)網(wǎng)江湖。

人們突然發(fā)現(xiàn)，與之前備受關(guān)注的“紅色資本家”、“下海官員”不同，這些將傳統(tǒng)商業(yè)模式攪得天翻地覆的年輕人，沒有諱莫如深的第一桶金傳奇，沒有不足為外人道的幕后故事，也沒有轉(zhuǎn)型時代的灰色。這些被冠以“知本家”、“網(wǎng)絡(luò)新貴”的年輕人有著近乎一致的理念，他們令人驚嘆的巨額財富和首富頭銜，陽光般地展現(xiàn)在公眾面前，給更多普通人帶來可供參考的模板。

這一波浪潮里，諸侯四起，各顯神通。但從盈利能力、影響力和市值等多角度來看，最耀眼的明星當屬日后被稱為“三大門戶網(wǎng)站”的網(wǎng)易、搜狐、新浪。而三家公司的標志性人物——丁磊、張朝陽和王志東也被最早冠上了“網(wǎng)絡(luò)三劍客”的頭銜。

提到丁磊，這是個一以貫之的技術(shù)派，或者我們僅從他之后職務(wù)名稱的選擇——網(wǎng)易首席架構(gòu)設(shè)計師，而非首席執(zhí)行官就可見一斑。

1998 年對于中國經(jīng)濟來說是困頓的一年，但給丁磊和網(wǎng)易帶來的應(yīng)該是最美好、最難忘的回憶。也許在這之前丁磊并不明確網(wǎng)易的盈利模式是什么，熱鬧喧囂的BBS 和個人主頁并沒給網(wǎng)易帶來實際的利益。丁磊必須考慮：下一步怎么辦？憑借著靈活的商業(yè)頭腦和深厚的技術(shù)背景，丁磊最終將目光落在建立國內(nèi)免費電子郵箱系統(tǒng)上。當?shù)弥狧otmail 的開價遠超預計后，丁磊決定自行開發(fā)“分布式免費郵件系統(tǒng)”，并最終命名為163.net（163、169 在國內(nèi)具有明確指向Chinanet、電信局或者Internet 的含義，上網(wǎng)的人每天都要撥163）。

隨后，263、國中網(wǎng)、990、371、浙江金華188 紛紛購買了網(wǎng)易免費郵箱系統(tǒng)，“免費郵箱”為網(wǎng)易賺到了第一桶金，更意外地成就了網(wǎng)易接下來最為重要的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變，即由“系統(tǒng)集成商”向門戶網(wǎng)站ICP 的轉(zhuǎn)變。

1998 年9 月， 受雅虎、搜狐等門戶網(wǎng)站大獲成功的影響，網(wǎng)易將它的主頁改成了門戶網(wǎng)站。得益于網(wǎng)易之前積累下的2 萬多個人主頁用戶，以及免費郵箱使用者的支持，改版不到一個月，網(wǎng)站的訪問量就大增，僅是首頁訪問數(shù)就從原來每天的1.8 萬上升到10 萬。四個月后，廣告銷售額超過了10 萬美元，網(wǎng)易作為門戶網(wǎng)站的江湖地位初定。

簡單直白、低調(diào)務(wù)實是丁磊的優(yōu)點，但這似乎也是丁磊和網(wǎng)易的短板所在。這一點在2009 年“魔獸事件”中凸顯出來：當大部分公司都在混亂的產(chǎn)業(yè)監(jiān)管體制中選擇沉默，或者“曲線救國”時，丁磊卻率領(lǐng)網(wǎng)易公然在魔獸審批問題上挑戰(zhàn)監(jiān)管權(quán)限，在只得到文化部批文、尚未得到原國家新聞出版總署明確答復之際，強行開放魔獸世界服務(wù)器，直接激發(fā)兩大部委網(wǎng)游監(jiān)管權(quán)之爭。

所幸最后網(wǎng)易涉險過關(guān)，但外界對丁磊和網(wǎng)易公司的批評卻極為尖銳，“偌大一家公司，危機事發(fā)中，看不到團隊集體討論，而是丁磊個人的好惡情緒直接左右了‘是否應(yīng)該站出來挑戰(zhàn)監(jiān)管機構(gòu)這樣的重大決策?！钡@個事件更能說明的是，中國互聯(lián)網(wǎng)業(yè)的生存境況，沒有體制保護，卻面對制度壁壘。

與丁磊形成鮮明對比的是，一直處于媒體聚光燈下、個人魅力強大且長袖善舞的張朝陽。

畢業(yè)于美國麻省理工學院物理系的留學經(jīng)歷，讓張朝陽擁有更好的海外關(guān)系和人脈，當丁磊忙于開發(fā)和推廣免費郵箱系統(tǒng)時，張朝陽依據(jù)風險投資創(chuàng)辦的“愛特信信息技術(shù)有限公司”已經(jīng)正式推出了第一家全中文的網(wǎng)上搜索引擎“搜狐”，并將公司也更名為搜狐公司。隨后搜狐獲得了來自英特爾、道瓊斯、晨興、IDG 等公司的第二筆風險投資，1999 年，搜狐推出新聞及內(nèi)容頻道，奠定了綜合門戶網(wǎng)站的雛形。

事實上，搜狐并不是中國第一家被風險投資青睞的高科技公司，在張朝陽拿到錢之前，邊曉春和“前導”就曾經(jīng)拿到過IDG 的投資。搜狐也不是第一家被風險投資青睞的中國互聯(lián)網(wǎng)公司，亞信早在1993 年就拿到了劉耀倫給的50萬美元，雖然亞信的總部是在美國注冊的。但個人魅力強大的張朝陽還是被美國《時代周刊》評為1999 年“全球50位數(shù)字英雄”之一，并先后登上了“財富”論壇和《亞洲周刊》封面。這一年，張朝陽頻頻出現(xiàn)在公眾視野前，曝光率極高。

高調(diào)吸引媒體，并非張朝陽的“個人興趣”，而是源于一個從1996 年就開始的追問：是王志東，還是張朝陽？這樣的比較不是毫無理由的，作為本土派代表的新浪創(chuàng)始人王志東與海歸派的張朝陽，是從人生軌跡到創(chuàng)業(yè)模式都截然不同的兩個人，在中國互聯(lián)網(wǎng)第一波浪潮中，用各自的方式成就了兩大門戶網(wǎng)站，堪稱一時瑜亮。

就讀于北京大學無線電電子學系的王志東，還沒畢業(yè)時已經(jīng)在中關(guān)村里小有名氣。獨立開發(fā)國內(nèi)第一個實用化Window3.0、“中文之星”中文平臺軟件，讓王志東獲得了“軟件天才”的名號。

1993 年末，王志東創(chuàng)辦了四通利方信息技術(shù)有限公司——中關(guān)村歷史上第一家真正按照硅谷模式架構(gòu)的企業(yè)。公司從一開始就有著相對清晰的產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)，四通集團投入500 萬港元，占據(jù)70% 的股份，王志東和他的創(chuàng)業(yè)團隊占據(jù)30% 的股份。

此后，王志東帶領(lǐng)技術(shù)團隊數(shù)次承接國家高技術(shù)發(fā)展計劃（863）等重點研究課題，主持開發(fā)的RichWin 是全球第一個跨平臺、多內(nèi)碼、高兼容性并全面支持Internet 應(yīng)用的中文系統(tǒng)平臺，風靡一時。同時，1998 年法國世界杯期間，四通利方的網(wǎng)站因24 小時報道世界杯，創(chuàng)中文訪問最高記錄，被法國官方站點定為惟一的賽事中文站點。這成為四通利方探索的新起點，隨后SRSNET 改版為“利方在線”，并在國內(nèi)首推“中文門戶”概念。

隨著微軟等國際強敵進入中國市場步伐的加快，渴求創(chuàng)新和成功的王志東三次前往硅谷取經(jīng)，雖然他不熟悉美國，不熟悉資本運作，英語也不那么流暢，溝通起來還有障礙。但就是在這樣的情況下，王志東認識了時任羅伯森·斯蒂文森公司的中國投資部主管馮波，并在后者的幫助下于1997 年為四通利方公司引入了650 萬美元的國際風險投資。一年后四通在線完成了與美國華淵資訊的合并，擁有8000 萬美元資本的新浪網(wǎng)誕生。擔任新浪網(wǎng)總裁兼CEO 的王志東，也實現(xiàn)從本土到國際、從技術(shù)到資本運作的蛻變。

2000 年4 月13 日， 在經(jīng)歷了100多場密集的路演，兩周繞遍亞、歐、美三大洲之后，王志東帶領(lǐng)的新浪最終成功在納斯達克上市。這一天也許是納斯達克跌幅最慘烈的一天。受微軟壟斷案影響，科技股更是遭拋盤重壓，當天原有11 家公司計劃上市，但其中9 家臨時取消。逆勢而行的新浪仍能以比初步招股價更高的價格發(fā)行，已是一個小小的奇跡。

新浪的成功為國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)打了一劑強心針，也揭開了真正意義上的中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)海外上市的序幕。6 月30 日和7 月12 日，網(wǎng)易和搜狐先后在納斯達克掛牌上市，由于在上市公司中持股量極高，丁磊一夜間身價倍增。到2003 年，也就是創(chuàng)業(yè)六年后，32 歲的丁磊，這位從廣州單元房走出的納斯達克明星，實現(xiàn)了從50 萬到50 億的飛躍，一舉登上中國“首富”寶座。

然而事無常態(tài)，在互聯(lián)網(wǎng)時代里，沒有先于他人的核心技術(shù)就沒有未來。

僅是上市一年后的2001 年，納斯達克崩盤、科技股泡沫破裂，網(wǎng)易CFO辭職、CEO 和COO 被趕走，網(wǎng)易也因為假賬遭遇停牌；張朝陽驚險地守住了北大青鳥的并購偷襲，但相較于有內(nèi)容優(yōu)勢的新浪和有技術(shù)優(yōu)勢的網(wǎng)易，居于二者之間的搜狐急需彌補短板；更為可惜的是，新浪在最需要團結(jié)的時候趕走了創(chuàng)始人王志東，并在之后一段時間里迷失了前行的方向。

接下來的幾年，第一波浪潮形成的門戶網(wǎng)站三足鼎立格局開始動搖，隨著騰訊、百度、阿里巴巴等企業(yè)的崛起，中國互聯(lián)網(wǎng)的多元化、異質(zhì)性發(fā)展路徑顯現(xiàn)?！敖髴?zhàn)”已成為中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)不可避免的歷史命運。