民間寫作者

孫建江

農民工群體作為當代中國一道獨特的風景線，它給中國社會帶來太多太多的思考。

很早就認識毛蘆蘆了，差不多有十年以上了吧。那個時候，毛蘆蘆的寫作境況不是太好。自己在縣城一家報社工作，經濟拮據，家中一多半人生活在農村，上有老下有小，小家大家兩頭操持奔走。生活的重負壓得她有點喘不過氣來?？梢氖撬矚g上了寫作，而且是那種一旦喜歡上就義無反顧全身心投入的那種。只是，自己可以義無反顧全身心投入，但家人那里，這種不靠譜無收益的寫字活計該如何去說明白？那個時候，她雖然已在《江南》上發(fā)表了中篇小說，《散文選刊》也選過她的散文作品，但她的嶄露頭角反而成了她不務正業(yè)的口實，以至于連受邀參加省作協的文學會也要被問責?？梢韵胍?，她當時的寫作有多艱難?？墒?，毛蘆蘆之所以成為毛蘆蘆，恰恰也在于她的堅守。她憑著自己的執(zhí)著和韌勁闖出了一方屬于自己的文學天地。在我看來，毛蘆蘆在她那撥作家中，絕對屬悟性高、文學感覺到位的佼佼者。她稱得上是一位名副其實的實力派。這十余年來，毛蘆蘆辛勤播種、耕耘，豐收連連。出版了《蘆花小旗》《暖雨》《青梅竹馬》《福官》、“不一樣的花季”三部曲（包括《絕響》《小城花開》《柳啞子》）等十五部作品。其中，她曾三榮獲冰心兒童文學新作獎，其中兩次為佳作獎，一次為大獎。

我們的兒童文學創(chuàng)作疆域還是不太寬。在這不太寬的創(chuàng)作疆域中，還有很多作者喜歡跟風。他們總喜歡習慣性、盲目地跟隨在別人的后面湊熱鬧。跟在別人后面，永遠不可能有自己的主體性。毛蘆蘆沒有隨大流加入校園題材大戰(zhàn)，而是選擇了鮮有人關注、自己所熟悉的農民工子女生存狀態(tài)的書寫。在中國這樣一個人口眾多、幅員遼闊的國度，千百年來，千千萬萬的人守著土地，以土地為生。進入20世紀80年代，隨著改革開放的持續(xù)深入，農村人口開始向城市流動，一個全新的群體——農民工出現了。農民工群體作為當代中國一道獨特的風景線，它給中國社會帶來太多太多的思考。用文學來思考這一現象并非沒有，但用兒童長篇小說，特別是以三部曲的形式來思考農民工子女的生存狀況，可以說還十分少見。

在毛蘆蘆的“不一樣的童年”三部曲中，無論是寫留守農村、有點自閉憂郁的女孩風鈴兒的自救療傷與心靈成長（《風鈴兒的玉米地》），還是寫“非法”民工子弟學校金太陽小學的艱難生存和黃梅天等的無力求學（《黃梅天的太陽》），抑或是寫來自云貴高原打工者父母的一對孩子——“我”和弱智姐姐——的悲慘遭遇和人間溫暖（《姐姐的背簍》），我以為，核心的指向或者說核心的訴求只有一個：那就是社會公平。農民工是都市文明的建設者，他們的子女理當享有社會公平的機會，理當享有文明的權利。不夸張地說，他們子女的生存發(fā)展狀況直接關乎“三農”問題的終極破解，關乎農民工群體整體文化素質的提升，關乎勞動力資源的戰(zhàn)略儲備，關乎新農村建設的可持續(xù)發(fā)展。如果占中國人口大多數的農民工及其子女連最基本的權利（比如平等接受教育的權利）都得不到保障，那我們的社會和諧就只能是少數人的和諧。關心農民工子女說到底就是關心我們自己。毛蘆蘆的文學追求是令人尊敬的。

毛蘆蘆一直把自己看做是個“民間寫作者”。她說，自己長期生活在一個小地方，朋友中有很多民工，自己的不少學生就是民工的孩子。她從來就不是一個擁有優(yōu)越感、高高在上的寫作者。也正是因為這樣的自我定位，使得毛蘆蘆在寫作上如魚得水，寫作素材源源不斷。來自民間，回到民間，服務民間。而且重要的是，她穿行在自己的藝術世界里，與自己筆下的人物同哭同笑同命運同呼吸?？嚯y遂成了美好。絕望遂成了希冀。身心愉悅，精神富足。對一個寫作者來說，還有什么比可以傾情投入寫作更讓人欣慰呢？

2003年的夏天，毛蘆蘆在一次兒童文學創(chuàng)作年會上談及自己的寫作境況時說到過一個細節(jié)。我印象很深，一直記得。她說，像她這樣的寫作者，下大雨的時候，最關心的是田里莊稼的長勢。毛蘆蘆說話的聲音很輕，但她很輕很輕的聲音重重地擊中了在場者的心。大家無不為之欷歔感慨。

也許，毛蘆蘆為底層寫作的信念和決心早已注定了吧。

毛蘆蘆正行走在文學跋涉的長路中。祝福她。

期待她為我們帶來更多接地氣、沉甸甸、具有穿透力的作品。