你是我的姐妹

王鶴

零.一條橙色裙子

空氣里有專(zhuān)屬于夏天的味道。

找到爸爸的車(chē)子后眼睛不自覺(jué)地看到后座的箱子，拉開(kāi)車(chē)門(mén)的手伸向后車(chē)門(mén)，一股熱氣撲在臉上?？雌饋?lái)已經(jīng)不再新了，不論是箱子還是里面的衣服，都是過(guò)了很多年的樣子。

箱子里有些潮濕，里面的衣服一件一件被疊得服服帖帖。我往下翻找著，好像丟了一件重要的東西。

兩排衣服的中間，露出一小塊橙色。我驚喜，把它拉了出來(lái)。

那是一條裙子。裙角有了很多折痕。我來(lái)不及出神，拿著它回到副駕駛座，把它藏在書(shū)包里。

“剛才去買(mǎi)了點(diǎn)東西，等久了吧?！卑职肿M(jìn)來(lái)，發(fā)動(dòng)了車(chē)。

一.記憶里像花一樣的柳宴

柳宴出生在冬天，我出生在夏天，柳宴大我三歲。

這里的人說(shuō)，柳家的孩子都是出生在夏天的。柳宴的出生，在某種程度上對(duì)這個(gè)說(shuō)法給予了明確否定。

這些，都是柳宴告訴我的。

媽媽帶我來(lái)柳家之前，便對(duì)我提起過(guò)柳宴。她說(shuō)，柳宴很好。我心里不舒服，煮粥一樣嘎嗒嘎嗒翻起來(lái)。

第一次見(jiàn)到柳宴，我一點(diǎn)也沒(méi)這樣想。那天柳宴穿了一條橙色的裙子，胸口的地方一朵花活了一樣地盛開(kāi)。見(jiàn)我一直盯著柳宴的裙子看，他便要柳宴送我。其實(shí)我明白，他是希望我跟柳宴以后的相處，就算不是多么好至少也太平一點(diǎn)。

柳宴背過(guò)身不說(shuō)話，被問(wèn)急了，才吼起來(lái)，“不，我就不?！闭f(shuō)完又看看我，“這是我媽媽的裙子，你也好意思穿？”她把裙角拽得死死的，生怕我會(huì)搶似的。

我搖頭，對(duì)柳宴的好感一下子沒(méi)有了，扭頭拖著行李箱上樓。柳宴隨后上來(lái)，進(jìn)了她的房間。關(guān)上門(mén)的聲音很輕，決不是我，一生氣就會(huì)狠狠地摔門(mén)。

這一下子，我對(duì)柳宴的喜歡又多了起來(lái)。

我試探性地拉開(kāi)門(mén)，看到柳宴正在取上鋪的衣服，“我是住這兒?jiǎn)?？”柳宴并沒(méi)有回答我，“出去?！彼P(guān)上門(mén)，我來(lái)不及看她的表情。

十分鐘后，柳宴讓我進(jìn)來(lái)，她幫著我把床單鋪好，粉紅色的床單覆蓋在綠色的床墊上，顯得有些扎眼。不僅僅是這些，柳宴的房間都是綠色的，我所帶來(lái)的一切，也包括我，都顯得格格不入。

好在柳宴什么都沒(méi)說(shuō)。她抱著那只很大的玩具熊，坐在椅子上想自己的心事。我學(xué)不會(huì)柳宴這樣，更多的時(shí)間是坐在床上翻看柳宴的課本。

“我叫柳宴，你呢？”

“我嗎？我寫(xiě)給你看。”見(jiàn)柳宴沒(méi)有反對(duì)，我翻書(shū)包找一張可以寫(xiě)字的紙。柳宴那邊已經(jīng)把手掌攤開(kāi)，用黑色簽字筆敲敲我的背。我接過(guò)柳宴的筆，盡管寫(xiě)得一筆一劃，呈現(xiàn)在柳宴手上的還是歪歪扭扭。

那時(shí)候，直至許多年以后的現(xiàn)在，我對(duì)于柳宴的印象還是停留在最初的像花一樣。

二.過(guò)去就像痕跡一樣淺

對(duì)于過(guò)去，最后的固執(zhí)也不過(guò)是作業(yè)本上反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的名字。

我時(shí)?？粗鳂I(yè)本上淺淺的痕跡發(fā)呆。本子上的名字被我一遍又一遍地擦，在高燦燦和柳宣之間奔跑，讓我感覺(jué)抱歉的是，我沒(méi)有辦法讓高燦燦像柳宣一樣出現(xiàn)得光明正大。

柳宣這個(gè)名字比起高燦燦來(lái)，顯得沉靜許多。我從字典上找到宣，又找到宴，在相差很大的兩頁(yè)間翻著。

“你在做什么？”柳宴推門(mén)進(jìn)來(lái)，一臉好奇。

我忙把手從字典里抽出來(lái)，柳宴拿起字典，很快找到我翻過(guò)的那一頁(yè)，“啊，你是想知道自己名字的意思吧?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

柳宴笑了，“你看不懂的?！币?jiàn)我默不作聲，又開(kāi)口道，“你爸爸呢？”

我努力讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)歡快些，“他呀，馬上就來(lái)看我了?！?/p>

“噢，真好?！绷缬悬c(diǎn)羨慕地說(shuō)。

聽(tīng)她這么說(shuō)，我心里泛起的傷感再也克制不住。

很多次，夢(mèng)里的他都是笑著的。我張了張嘴巴，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。他身邊的那個(gè)人不是媽媽?zhuān)铱床磺迨钦l(shuí)。

我不敢碰媽媽的手機(jī)。我總是怕，怕那些記錄里沒(méi)有他的號(hào)碼。

我以為，他會(huì)像電視或者小說(shuō)里的那些爸爸一樣對(duì)我說(shuō)對(duì)不起，可是他沒(méi)有，他只是笑了笑，“要好好過(guò)呀?！彼哪?，就那么定格在了關(guān)門(mén)的瞬間。

爸爸走了，媽媽也沒(méi)有哭。她有點(diǎn)迫不及待地告訴我她以后的打算。

“不可能！”我砰地帶上門(mén)，窗戶嘩啦啦直響。我隱約聽(tīng)見(jiàn)她倚在門(mén)上，“那畢竟是媽媽?zhuān)惠呑拥男腋０　！闭Z(yǔ)氣里的憂傷很濃很濃，爬進(jìn)鼻子，融入眼睛里，癢癢的，弄得我竟流出幾滴淚來(lái)。心里像是進(jìn)了柳絮，軟而難受。

一輩子的幸福，我知道她不愿意放棄，也不會(huì)放棄。

我猛地把門(mén)打開(kāi)，她的眼睛略帶驚恐，我全然不顧，“你能給我一個(gè)姐姐嗎？”

她驚了，一下一下地點(diǎn)頭，不知道是不是我看錯(cuò)了，隨著她點(diǎn)頭的節(jié)奏，竟有液體，從她的眼睛落到地上。

三.姐姐不是用來(lái)炫耀的

和柳宴的相處遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么順利。我們之間的關(guān)系也沒(méi)有因?yàn)槠綍r(shí)的談話而親密起來(lái)。她只是送我上學(xué)，等我放學(xué)。

其實(shí)我想告訴他們，在以前的學(xué)校，我都是自己一個(gè)人上學(xué)放學(xué)。媽媽沒(méi)有讓我說(shuō)，她說(shuō)，我們的影子常常出現(xiàn)在彼此的生活里，會(huì)很快像親姐妹一樣。

我也很想這樣，因?yàn)閹滋烨鞍嗬锏碾p胞胎告訴我，有姐姐很好。

當(dāng)時(shí)我愣了一下，“很好嗎？”

“當(dāng)然啦。”她挑了挑眉，目光里有了鄙夷的成分，“你又沒(méi)有姐姐，你當(dāng)然不會(huì)知道?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)的，我也有姐姐！”我脫口而出。

她的眼睛里有了些波動(dòng)，但五官告訴我的還是不相信。

“你不信？”

“那你說(shuō)，你姐姐叫什么名字？”

“她叫柳……”最后的宴字，我始終沒(méi)有說(shuō)出口。

“騙人的，編不出來(lái)了吧。你怎么可能有姐姐呢？”她撇了撇嘴，因?yàn)榈弥挥兴粋€(gè)人有姐姐而高興起來(lái)。

幾個(gè)月后的作文要求寫(xiě)“我的家人”。

我的題目是我的姐姐。

“我有一個(gè)姐姐，她叫柳宴?！眲倢?xiě)了一個(gè)開(kāi)頭，我就不知道該怎樣寫(xiě)下去了。關(guān)于柳宴，我所知實(shí)在太少太少，甚至根本，不足以寫(xiě)成一篇一百字的文章。

最后我在草稿紙上用很丑的字寫(xiě)，柳宴，也算是姐姐嗎？

寫(xiě)完了以后，我便把它團(tuán)成團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。在另一張草稿紙上寫(xiě)下了開(kāi)頭——我的爸爸。當(dāng)然，我寫(xiě)的爸爸，也不是柳要寧。

四.這里的冬天會(huì)下雪

柳宴開(kāi)始對(duì)我微笑。我不記得她給我的第一個(gè)微笑是在什么時(shí)候，只是覺(jué)得，柳宴忽然間像個(gè)姐姐了。

媽媽對(duì)柳宴的表現(xiàn)也顯得很欣慰。

她會(huì)坐在我身邊等我把算術(shù)題寫(xiě)完，幫我放到老師的講臺(tái)上然后帶我回家。班里的人都知道我有一個(gè)叫柳宴的姐姐，看我的目光里，也多了揣摩的成分。

礙于面子，我沒(méi)有告訴誰(shuí)柳宴不是我的親姐姐。有很多人對(duì)我說(shuō)，有柳宴這樣一個(gè)姐姐，真好哎。我經(jīng)常會(huì)在課桌里發(fā)現(xiàn)不知道是誰(shuí)送的棒棒糖，我隱隱覺(jué)得，這一切都是因?yàn)榱纭?/p>

我慢慢把過(guò)去告訴柳宴，直至今天再也沒(méi)有什么可以說(shuō)出來(lái)。

柳宴聽(tīng)完后若有所思地點(diǎn)頭，一臉恍然大悟的樣子，“怪不得，你媽媽會(huì)選擇我爸！”看著我紅起來(lái)的臉，柳宴像長(zhǎng)輩一樣說(shuō)話，“不過(guò)呢，因?yàn)槟氵@一句話，我又有了一個(gè)家?！彼f(shuō)這話時(shí)的歡快，有點(diǎn)猶豫，還有點(diǎn)磕絆，最終還是完整地說(shuō)了出來(lái)。

“你看，外面下雪了?！?/p>

我不可思議地盯著窗外，是真的，這座小城的天空，有白色的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)。等我緩過(guò)神來(lái)，柳宴已經(jīng)換好了衣服。玻璃上被我鼻子里嘴巴里噴出的氣息蒙上了一層很薄很薄的霧。

“我媽媽的衣服?！绷缯f(shuō)，“我就是出生在冬季的雪天里，雪很大很大，都可以，嗯，都可以到小腿這里了?！彼贿呎f(shuō)一邊在自己腿上比劃著，“我們出去玩吧。”

我跟著柳宴出門(mén)，習(xí)慣性地和她拉開(kāi)一段距離。她沒(méi)有回頭看我，就如同我們不認(rèn)識(shí)一樣。

我不習(xí)慣，也可以說(shuō)是不喜歡……和柳宴走在一起。我和柳宴，在外人看來(lái)能成為姐妹就是一種機(jī)緣巧合并且無(wú)可奈何的事。

“你就是柳宣吧?！币粋€(gè)高個(gè)子女人出現(xiàn)在我面前，聲音已經(jīng)沒(méi)有半年前那么尖銳了。

“她就是柳宴？”我記得半年前，她扶了扶眼鏡。

“不不不，她怎么可能是柳宴。她是柳宣。”

“聽(tīng)說(shuō)，再婚家庭的子女，性格都怪怪的噢?！?/p>

“孩子啊，一旦落到后媽的手里，可就慘嘍，你說(shuō)……”后面的內(nèi)容我不想聽(tīng)到，捂住耳朵跑回樓道，全然不顧還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的柳宴。

“柳宣——”柳宴到底還是柳宴，能在我關(guān)門(mén)的那刻擠了進(jìn)來(lái)，她喘著粗氣，聲音還是那么纖細(xì)，“你沒(méi)事吧？”

我搖了搖頭，沒(méi)有回答是因?yàn)榕滤?tīng)出我聲音里的哽咽。

“別在意她們的話，我從來(lái)都沒(méi)有那么想過(guò)。阿姨和你，都很好?！绷缫稽c(diǎn)也不會(huì)說(shuō)話，讓我又想起來(lái)，一直到現(xiàn)在，柳宴喊媽媽阿姨，我喊柳要寧叔叔。

“我知道?！蔽矣悬c(diǎn)艱難地說(shuō)出口，“我沒(méi)事。”說(shuō)著，我便忍著眼淚把柳宴推出去，狠狠地把門(mén)反鎖上。

柳宴在外面敲了一陣門(mén)，便走開(kāi)了。明明說(shuō)是沒(méi)事，我卻用被子捂住臉，哭到自己都感覺(jué)累了。

我不愿讓柳宴看到我哭。

“果然是怪怪的噢……”女人小聲地說(shuō)。

我馬上說(shuō)：“我是柳宣?！?/p>

“個(gè)子比原來(lái)長(zhǎng)高了不少?！?/p>

“也更像，柳宴的妹妹了吧？”

五.一月二十一日是冬季

冬天漸漸冷了起來(lái)。有暖氣的屋里跟外邊簡(jiǎn)直是冰火兩重天，嘴里哈出的氣體，變成白煙被冷冷的空氣吞噬掉。

媽媽把錢(qián)塞到我的口袋里，“去給宴宴買(mǎi)個(gè)禮物。”我這才記起，柳宴是冬天的生日。

“為什么要我買(mǎi)禮物？”我裝作不記得她生日的樣子。

“因?yàn)樗悄憬憬?。”媽媽擰開(kāi)水龍頭，催我出去。

我從未喊過(guò)柳宴姐姐，柳宴也不覺(jué)得我是妹妹。我在門(mén)口猶豫了半天，才下定決心走出去。

門(mén)口的日歷是一月二十一日。這個(gè)日期被柳宴用粗粗的筆做了記號(hào)。

我在店里挑了沙漏做禮物。里面是亮晶晶的液體，六只柱，什么顏色都有。買(mǎi)完沙漏，剩下的錢(qián)已經(jīng)不夠回去的路費(fèi)，好在這里離家并不遠(yuǎn)，走著回去也不會(huì)耽誤給柳宴過(guò)生日。

小區(qū)門(mén)口有人在乞討，我把剩下的錢(qián)隨手扔到他的碗里。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，天空正落著雪。我忙低頭看手里的禮物，只是袋子上落了幾片，很快便融化掉。把視線從袋子上移開(kāi)，我已經(jīng)走進(jìn)了樓道里。

“你是……”我用打量的眼神瞧他，他站在我家門(mén)前卻遲遲不肯進(jìn)去，隨著聲音傳播，他的頭一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，像，太像了，他的側(cè)面和爸爸如出一轍，達(dá)到了驚人的相似。這樣像爸爸的一個(gè)人，我該對(duì)他說(shuō)些什么呢，他是叔叔，還是伯伯？

“燦燦?！蔽殷@訝地把頭抬起來(lái)，眼前的這個(gè)人，竟然是爸爸！我怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)爸爸了？來(lái)不及懊悔，嘴唇顫抖起來(lái)，我眨巴著眼，“爸爸?！蔽以囂降亟谐雎?。

“怎么搬到這里來(lái)了？”

爸爸的問(wèn)題，讓我一時(shí)不知道如何回答，只好找個(gè)話題慌忙搪塞過(guò)去，“啊……爸爸，進(jìn)來(lái)坐啊?！闭f(shuō)著，我便用鑰匙把門(mén)打開(kāi)。

“小宣，宴宴也回來(lái)了嗎？”看到爸爸，媽媽撇了撇嘴，“怎么是你？”

“怎么不能是我？”爸爸大聲笑，“我可是燦燦的爸爸，我有權(quán)利來(lái)看她?！?/p>

“她是宣宣?！?/p>

“宣宣就宣宣，反正，最后還是燦燦?！闭f(shuō)到最后，爸爸竟拉長(zhǎng)嘴角笑了。

“你是什么意思！”媽媽近乎尖叫。

“燦燦，先回房間去。”爸爸轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)。

六.左邊，右邊，誰(shuí)是中間

柳宴進(jìn)來(lái)，目光在看到桌子上的沙漏時(shí)亮了，卻又暗了。

“你買(mǎi)的嗎？真漂亮?！彼轿疑磉叄桓遍L(zhǎng)談的樣子。

“買(mǎi)給你的?！?/p>

她好像不關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有說(shuō)一聲謝謝，也沒(méi)有流露出我想象的驚喜，“你要跟誰(shuí)走？”

她問(wèn)得我莫名其妙，“什么跟誰(shuí)走？”

柳宴低下頭，沉默了好久，等她抬起頭來(lái)，卻對(duì)我說(shuō)謝謝。

“你倒是快點(diǎn)說(shuō)！”我急了，搶過(guò)柳宴手里的沙漏，擺在桌子上。柳宴把頭埋得更低了，看著柳宴的表情，我瞬間明白了爸爸的話，“是不是，是不是爸爸要帶我走？”

柳宴點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你會(huì)留下嗎？”

“你希望我留下嗎？”我反問(wèn)柳宴，便全神貫注地看著她的臉。

“這是你自己的事，還是你自己決定的好?！逼痰莫q豫，讓柳宴臉上有了種毅然決然的表情。我原以為，柳宴會(huì)說(shuō)舍不得我之類(lèi)的話。

選擇還是無(wú)法推遲地來(lái)了。晚飯的時(shí)候，柳要寧把蛋糕點(diǎn)上蠟燭，有點(diǎn)尷尬地坐下來(lái)。柳宴沒(méi)有吹蠟燭，很安靜地看著爸爸，似乎在等待他說(shuō)話。

“你愿意跟你爸爸還是跟媽媽?zhuān)俊蔽覜](méi)有想到，開(kāi)口的是柳要寧。

“法院不是已經(jīng)判定了嗎？”

“可是！”爸爸迫不及待要說(shuō)話，卻被媽媽攔下，“你讓孩子自己選擇。”

我低下頭，不吭聲。我在想，如果柳宴或是柳要寧哪一個(gè)能喊我的名字，我就會(huì)選擇媽媽。只是他們，誰(shuí)都沒(méi)有開(kāi)口。

“算了?！绷绲亻_(kāi)口，“今天是我生日，這些事情，你們還是明天再說(shuō)吧?！?/p>

七.其他的和沒(méi)關(guān)系

我搬起柳宴的花盆，下定決心松開(kāi)手。花盆與地面接觸而破碎的聲音很大，大得我忍不住后退了一步。低頭看的時(shí)候花盆已經(jīng)破碎，被折傷的花枝丑陋不堪。

對(duì)不起柳宴。

門(mén)開(kāi)了，看到的是柳宴那張?bào)@愕和憤怒交雜的臉。我多么希望，她說(shuō)出口的是沒(méi)關(guān)系，哪怕是假的也好。

“柳宴，我……”未等我解釋?zhuān)职直阃崎T(mén)進(jìn)來(lái)，“選擇，已經(jīng)很清楚了。”

“你們，是讓我替柳宣做選擇吧?！绷缈粗覀?，剛才的怒氣，已經(jīng)蕩然無(wú)存。

爸爸告訴我，如果我不知道該怎么辦，他可以理解，但是我，必須要做一個(gè)選擇。見(jiàn)我沉默，爸爸開(kāi)始說(shuō)他的主意。

如果柳宴的意思是沒(méi)關(guān)系，那么我的選擇是媽媽?zhuān)蝗绻瞧渌?，那么我就跟爸爸走。明明知道除了沒(méi)關(guān)系外的意思還有太多太多，我卻點(diǎn)頭答應(yīng)，是因?yàn)槲蚁嘈牛缯f(shuō)出口的一定是沒(méi)關(guān)系。

可是我沒(méi)想到，柳宴的選擇是，讓我走。

沉悶地吃完晚飯，柳宴幫我收拾行李。上鋪又恢復(fù)了我來(lái)之前的模樣，不曾給柳宴的生活留下任何一點(diǎn)撕傷。柳宴看著我，欲言又止，我主動(dòng)開(kāi)口：“你想說(shuō)什么？”

“你還在怪我，為什么沒(méi)有說(shuō)沒(méi)關(guān)系吧?！?/p>

“沒(méi)有?！痹捳f(shuō)出口，我都覺(jué)得自己口是心非。

柳宴笑笑，從衣櫥里取出枕頭，“你就跟我一起睡吧。”

“我就要跟爸爸走了，今天晚上，我想跟媽媽睡。”

“你媽媽會(huì)跟你一起走?！?/p>

“什么？”我瞪著柳宴。

柳宴搖搖頭，我沖到柳宴面前，“你是不是，知道了什么？”

“他們說(shuō)，如果你跟你爸爸走的話，你媽媽也會(huì)和你一起走?！绷缯f(shuō)著，把枕頭放在她的枕頭邊，“明天有課，就不去送你了，晚安。”說(shuō)完，柳宴關(guān)了燈。

我不知道柳宴，是不是同樣不愿意在我面前哭。

桌子上，沙漏里面的液體靜靜地閃著它們的光。柳宴給我的回憶，結(jié)束在這里。第二天我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)柳宴早已不在我身邊，媽媽說(shuō)，柳宴去上課了。

送我們的只有柳要寧。

八.為什么我們總是遲到

我背著書(shū)包下車(chē)，在心里默默算好。

我一年級(jí)，柳宴四年級(jí)。

我二年級(jí)，柳宴五年級(jí)。

我三年級(jí)，柳宴畢業(yè)。

而現(xiàn)在，柳宴讀高二。

遲到的這三年，便意味著柳宣永遠(yuǎn)無(wú)法追上柳宴的足跡。

其實(shí)，柳宣不知道，她扔進(jìn)垃圾桶里的作文紙被柳宴拾起，那幾行字，竟讓柳宴出神了好久。正如柳宣也永遠(yuǎn)不會(huì)知道，她走的那天，柳宴站在落雪的車(chē)站。

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com