手

楊婉瓊

其實我早知道，我的手握不住東西。

爭吵的原因竟然會是《One Piece》。不知道又吵到哪些方面才匯聚到那一句“你不如和我絕交”。向來不甘示弱的我自然不肯屈服，“那是當然。”一人一個半圓，我們畫好一個句號，終止了全部回憶與思念，一切囊括其中，無一例外。

為了一堆吃了奇怪果實手腳可以肆意拉長縮短的橡皮人，這樣的結果究竟值不值得？

但哪怕我現(xiàn)在去回憶當時的情景，想說一句“對不起”或“我很后悔”已經(jīng)來不及了——因為已經(jīng)過去一個月了。整整三十一天，八月的全部日子。至少那個時候，秋天已經(jīng)代替了燥熱的冰激凌味的夏季。

秋天到來的時候我還穿著短袖中褲到處亂跑。盡管秋天總是一個沒有界限的時間段，可以屬于第一片落葉，亦可以屬于最后一片。

如魚飲水，冷暖自知。

我的秋天在那個天突然比以前藍一些、深一些，放學時天空上的云朵比以前多一些的下午，無聲無息地到來。不一樣的是表現(xiàn)癥狀為持續(xù)一個星期的介于感冒與發(fā)燒之間的頭腦昏沉卻沒有理由請假養(yǎng)病的糟糕狀態(tài)。

不過，在看到她略微孤獨的筆直背影時，我反而可以用“正在感冒雙眼紅腫”來解釋莫名其妙的眼淚。

只是整個初三而已，不過一整個初三而已。

如果細心數(shù)一數(shù)，我們認識的時間單手都可以握住?？蔀槭裁匆獡碛心敲炊噙B腳趾頭都數(shù)不清的回憶？

那些過去，真的可以像一個碼頭被呼嘯的輪船遺棄一樣過去嗎？有些碼頭，終究無法停泊過久，除了擱淺。

同桌是一個高挑的女生，喜歡把校服裙用別針別出異樣的褶皺。上數(shù)學課時，她一個人無聲地玩著折紙鶴的彩色紙片，當我好奇的目光投到她嫻熟的手指上時，她沖我嫣然一笑，“你也玩么？”

我禮貌地搖搖頭，“不了，謝謝?！?/p>

她還是把一小疊紙放到我的抽屜口，用食指把紙?zhí)竭M去些許。

好像過去，冉也是這樣做的——輕緩，溫柔，遲疑卻果斷。

也是數(shù)學課吧。百無聊賴的我決定和冉傳紙條，聊了些什么內(nèi)容早已記不得了，但清晰地浮上腦海的，是我們之間隔了一條走道使得傳遞極其不便。

趁老師用粉筆寫字的瞬間，低頭閱讀教案的瞬間，呵斥某個正在耳語的學生的瞬間，甚至是眨眼的微小瞬間，她總會以迅雷之勢把紙條放到我的抽屜口，用食指把紙向里面探進去些許。末了和我對視一笑，扭頭假裝什么也沒有發(fā)生。

坐在后面的同學會眼花繚亂地看我們做完一系列動作，咳嗽一聲，似乎要證明他們是目擊證人一般，我就會兇神惡煞地拋過去一個憎惡的眼神，讓他們知趣地住嘴。

漸漸地養(yǎng)成隨意遞紙條的習慣，放到抽屜口，用食指向里面探進去些許。我把寫滿無聊符號文字的紙條塞進文具盒，我的文具盒漸漸撐不下了，我就把它們一股腦塞進書包兩側裝水杯的網(wǎng)兜里。隨著時間的推移，網(wǎng)兜也兜不下了。

那些紙條，至今還放在網(wǎng)兜里，好像被遺忘了似的放在那里。其實我沒有忘記，只是害怕面對它們，會讓我的記憶突然泛濫，會讓心被撕裂般懷念。

那些紙條，那些動作，我沒忘。

課間是寶貴的時間。

我常常把課間用來補覺。并不是因為前一天睡得太晚、第二天起床太早的原因，大部分是由于習慣。從初一的時候，和冉養(yǎng)成了晚上寫歌詞的習慣。

那個時候我還沒有聽過《Kiss the Rain》之類的輕音樂，甚至認為只有語言才是音樂表現(xiàn)出來的唯一途徑。那時候我們都遵從一個信念，語言才是王道。

因為我們還沒有遇到語言無法表達的事物。我只知道犯了錯要說“對不起”，對方只能說“沒關系”。那個時候我還不知道有些事情是永遠不能被原諒的。不是每句“對不起”都可以得到“沒關系”。

就像現(xiàn)在。我的“對不起”，不值得冉“沒關系”。

為了寫出押韻的詞句，常常很晚還在抱著詞典像給小孩子起名字一樣虔誠地搜索所有以韻腳結尾的字。從來沒有想過“就這樣吧”或者“已經(jīng)可以了”，只是一味地認為“還可以更好”。

那是我現(xiàn)在不可能做到的專一和認真。想一想還是會覺得虛無與飄渺。

現(xiàn)在每夜做完作業(yè)早早上床就寢，經(jīng)常翻來覆去無法合眼。但還是不肯起床再做些什么。入睡已經(jīng)是很晚了，但是可以肯定，我每天睡著的時間，和當初寫歌詞時，是一樣的。甚至可能不差分秒。因為習慣是個很強大的東西，甚至可以強大過時間?？梢灶嵏矔r間。

當又一次課間睡倒在桌子上，老師已經(jīng)踏進教室，班長的“起立”已經(jīng)出口，我才猛地清醒。揉著雙眼想質(zhì)問冉為什么不叫醒我，又瞬間覺悟。

她已經(jīng)無需叫醒我了。

同桌這才碰碰我的手臂，關心地問我是不是最近沒有睡好。我搖搖頭。

——是一直都沒有睡好。

——是自從秋天到來，就沒有再睡好。

下午有一場為迎接某教育部工作人員而進行的大掃除。

冉意外地出現(xiàn)在我家門口，她像是與我偶遇一般說了聲“你好”。我在一剎那醒悟，褲兜里無質(zhì)感的原因——我的鑰匙不在那里。

“呃，怎么？”她望向我邁不開的腿。

我囁嚅了一句，因為不知道該說“丟鑰匙”還是“忘帶鑰匙”而把話折騰得面目全非。

“你丟東西了？”

“鑰匙。上面有四把鑰匙，一個和你的一樣的兔子掛墜，一個你送的卡貼，一個大頭貼相冊——里面是我們的合照?！蔽一貞浿叭谀莻€鑰匙圈上?！?/p>

我說的時候沒注意，她聽的時候也沒留意。那些“我們曾經(jīng)是最好的朋友”的憑據(jù)都還在。只是其中終究有一個“曾經(jīng)”。

她很有經(jīng)驗地詢問我“最后一次見到它”“平時一般放在哪兒”之類的問題，最后判定“鑰匙丟在你放學回家路上的第二個轉角到家門口之間”。

我們照原路走了一遍，并沒有找到。我早猜到的結局。

“要不要再走一遍找找看?！彼f。

“不要，太遲了?！蔽夜麛嗑芙^。

“那就，聽音樂吧?！彼贸龆鷻C塞一個在我耳朵里。她的動作連貫到使我沒有拒絕的空當。我的耳朵就那么被嘈雜的音樂充斥著。

“太鬧了吧?！?/p>

我輕輕點頭。

她又換了一首，當?shù)谝粋€音剛剛蹦出來我就聽出來，是《野花》。鋼琴老師教會我后，我就獻寶似的彈給冉聽過。只是唯一不足在于音樂剛到一半我的手突然漏彈了一個音，使得后面的一個小節(jié)的音全部雜亂無章。重新開始時又在同一個地方被同一個問題羈絆，我才不得不作罷。那首曲子不完整，有始卻無終。

“你沒彈完的，記得嗎？”

“是啊，沒彈熟。抱歉沒讓你聽好。”

“沒關系，你什么時候再彈一遍就好。我等著聽呢。”她的眼睛澄澈而明亮，讓我不敢與她對視。

我低下頭用一些單音節(jié)詞企圖搪塞過去，心中卻在默念：抱歉，沒有機會了。我的手抓不住你，不如放開你，所以沒有機會了。

“好不好？”她又一次問我。

我莞爾，“如果有時間的話。”

如果有時間的話，如果有一個月的時間，如果可以回到一個月前。

鑰匙沒有找到，父母被迫換了家門、兩輛自行車和地下室的鎖。

已經(jīng)不是簡單的第一次第二次丟鑰匙換鎖了。有些鑰匙沒有用足一個月，就不得不被丟在地下室的角落，并不是因為它不懂鎖的心，而是因為有太多鑰匙懂鎖的心。不是它們的錯。

和冉的關系并沒有因為一次一起上學而有多少改變。盡管冉是專門在等我，我也可以猜出緣故來?？墒鞘虑樵缫巡皇恰昂腿接殖闪撕门笥?，兩個人冰釋前嫌，過上了開心的生活”之類的童話式結局了。

那又該從一個多月前說起。

一個多月前，我和冉爭吵前約一周，班里來了一名轉校生。哪怕現(xiàn)在我對那名轉校生的認知也只局限于“學習很好長得端正好像挺愛笑”?？扇皆谂c我的爭執(zhí)幾周后與那名轉校生成了朋友，很好很好的朋友。

這些都沒什么。

我甚至希望冉可以因此更徹底地忘記。

可是我卻發(fā)現(xiàn)我沒辦法接受。看到她們形影不離的身影，我總在心里想：如果我沒有和冉爭吵，會不會現(xiàn)在，站在她身邊的是我而不是其他任何人？

于是在冉找我上學的后一天，我別扭地又想到了她們。對不起，我不接受。這樣我豈不顯得好像介入你們之間打擾你們嗎？我斤斤計較又別扭地做出了違背本意的舉動，寫了一張紙條給冉?！巴舭??！?/p>

其實并不是我不懂你的心，而是她也懂。就像鑰匙和鎖一樣，沒有誰對不起誰，也無論對錯。所以我可以自私地為自己辯護一下嗎？我說我沒錯。

“我知道了。其實，是我吧。我不該那樣。不過沒關系，我不會再為難你，但我不想忘掉……再見。”她說。

“再見?！?/p>

我的手抓不住全部。向來都是。我的手，是空的。

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com