謝謝你，我的朋友

歌別緒

在2011年第83屆奧斯卡提名名單上，《國王的演講》獲得12項提名，并最終拿到最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳原創(chuàng)劇本四項大獎。湯姆·霍伯作為最佳導(dǎo)演出現(xiàn)在奧斯卡的領(lǐng)獎臺上，直至此時，人們才重新審視這位“70后”導(dǎo)演。盡管是拍mini劇出身，但這絲毫妨礙不了一個資質(zhì)優(yōu)良的導(dǎo)演通過作品展示他良好的影視素質(zhì)。在影視圈中經(jīng)營多年，剛剛步入不惑之年的湯姆·霍伯似乎并沒有過多沾染商業(yè)氣息，也沒讓外界快節(jié)奏影響到自己作品的步調(diào)。在《國王的演講》中，故事情節(jié)和人物關(guān)系似乎是在一種悠揚(yáng)的格調(diào)中起落，不求以宏大的背景作為依托，而是將視線轉(zhuǎn)到英國皇室日常生活的諧趣段落，情節(jié)轉(zhuǎn)換不溫不火，布景構(gòu)圖細(xì)致華麗，以及對情節(jié)的合理打磨、對攝影的扎實處理、對細(xì)節(jié)的良好把握，對情感的最佳拿捏，正是靠導(dǎo)演沉穩(wěn)有力的掌控，使得《國王的演講》成為一部少有紕漏的精良制作。

如果說有人對湯姆·霍伯憑借《國王的演講》斬獲奧斯卡最佳導(dǎo)演獎還持猶疑和觀望的態(tài)度，那么2013年，當(dāng)湯姆·霍伯帶著他執(zhí)導(dǎo)的《悲慘世界》再度出現(xiàn)在第85屆奧斯卡獎的領(lǐng)獎臺上，已是最好的回應(yīng)和證明。

老戲骨科林·費(fèi)斯的加盟，為影片增色不少，他細(xì)膩并精彩的詮釋了那個暴躁、高傲但內(nèi)心孤獨(dú)脆弱無奈的王者……也正是憑借在這部影片中的出色演出，科林·費(fèi)爾斯成為了奧斯卡影帝。所謂的雙贏也就是如此吧，在成全別人的同時，也成就了自己。

可以和演員高超的演技相媲美的是精彩的電影音樂，作為主題的鋼琴曲簡單平靜，但是又具有旋律性的力量，淡淡的鋼琴鋪墊，刻畫出心底最深沉、最隱忍的悲傷。尤其是影片高潮部分，喬治六世在作戰(zhàn)時演講的時候，作曲家巧妙的引用了貝多芬第七交響曲的一段，演講內(nèi)容和情緒的起伏與旋律的變化絲絲入扣，不得不對亞歷山大·迪斯普拉特的音樂功底深表嘆服。

對于國內(nèi)觀眾來說，提到迪斯普拉特不得不提的是2007年由李安執(zhí)導(dǎo)的《色·戒》，其中的配樂正是迪斯普拉特。其實，早在2003年，他為美英合拍的電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》所寫的配樂，就為他帶來了全球性的國際聲譽(yù)，一舉奠定了他在好萊塢電影界的名望，成為他在電影配樂事業(yè)上的里程碑。

《國王的演講》中的每一段音樂看似獨(dú)立成章，實則相互關(guān)聯(lián)，像一張無形的音樂之網(wǎng)，彌漫在電影的每一個角落。從每一段電影配樂中都能讀出一種完全不同的心情，這種心情時而寧靜雅致，時而狂躁激越，時而淡雅憂傷……似乎每一種心情代表的都是人身上不一樣的自我，而奇怪的是，樂曲與樂曲之間，心情與心情之間的銜接是那么自如，找不到矛盾甚至是完全斷開的痕跡。當(dāng)你正在狐疑，一首曲子怎么這么長的時候，看看播放的指針，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是最后一曲了。音樂間回旋往復(fù)的景象像是一段旋律不停地派生出另一段旋律，但又沒有完全重復(fù)的段落，這種情形就像是石子偶入的平靜湖面，水面的漣漪一圈圈擴(kuò)散開去……

被一倍倍放大的缺陷

英國王室的故事，總是讓人津津樂道，《國王的演講》也是一部關(guān)于英國王室的故事，只不過導(dǎo)演選取了一個更為巧妙的角度，以生活化的視角來看待一直高高在上的王室，來刻畫每一個人物形象，用活色生香的演技，還原歷史上曾真正發(fā)生過的一段故事，但又絕非原封不動的復(fù)制。

除了電影，同名小說《國王的演講》也同樣精彩，雖然取材大致相同，但又有所區(qū)別。電影配套同名小說推出的宣傳方式并不為奇，但這本書跟電影的關(guān)系很奇特，一般來講是先有書，然后電影來改編這本書，或者像電影《無極》一樣，在拍完電影之后，另請人來將電影的情節(jié)寫成書，都有先后的順序?！秶醯难葜v》這本書雖然是在電影開拍之后寫，但完成于電影上映之前，所以幾乎是同步的。小說以更為抽象的語言，描寫了每一個情節(jié)中人物的具體心理，而電影則是以更加寫實的鏡頭記錄了前因后果，至于人物的心情，那就留給細(xì)心的影迷一一揣度吧。

電影開篇，對一枚麥克風(fēng)進(jìn)行了全方位的特寫。演播室里，BBC播音員繁復(fù)的程式化動作，將演講的隆重性烘托得淋漓盡致。當(dāng)約克公爵（后來的喬治六世，家人叫他伯蒂）拿著講稿走到臺前，工作人員提醒他：“3次燈閃后，持續(xù)燈亮表示直播開始?！奔s克公爵將代表他的父王喬治五世通過最新發(fā)明的無線電技術(shù)在英國博覽會的閉幕式上發(fā)表講話，這是他的首次演講，英國王室的權(quán)威也將藉由他的聲音傳給大英帝國和全世界。彼時，國王喬治五世統(tǒng)治著世界上超過1/4的人口。

紅燈早已閃過3次，麥克風(fēng)和耳機(jī)里遲遲沒有任何聲響傳出，臺下是黑壓壓一片觀眾在屏氣凝神的傾聽，還有無線電那頭的“全世界”，他們在共同等待著，期盼這位代表英國國王的公爵能給予他們一次精彩的講演。令人窒息和不安的沉默過后，廣播里傳來的竟然是結(jié)結(jié)巴巴的發(fā)音！他的聲音通過麥克風(fēng)擴(kuò)散出去，巨大的空間，營造出巨大的回聲，重復(fù)著斷斷續(xù)續(xù)的單詞，對，就是單詞！在空氣中不斷回響的聲音，是一個個可怕的災(zāi)難，它們在將約克公爵可怕的口吃一一曝光，再一圈一圈放大，讓無地自容的他無處遁形。此時的導(dǎo)演給了主人公很多面部特寫的鏡頭，喉頭不斷在顫動，嘴角也不自覺的抽動，想說的話太多，可就像被命運(yùn)之神扼住了喉頭，硬生生掙脫不了，他的臉被尷尬和狼狽脹得通紅，站在麥克風(fēng)前，他是那樣局促、驚惶、無助，他不住的左右張望，卻無人對他施以援手。不由得想起，英國的國歌是《天佑吾王》，如果真有上帝，他是多么期盼上帝能夠拯救他，可是上帝對他的痛苦和狼狽置若罔聞。

電影開篇，就將約克公爵個人的痛苦，放在了公眾巨大的壓力之下。

很多人可能會說，一次公共演講有那么重要嗎？答案是不言而喻的。2010年7月24日，英國《每日郵報》發(fā)表文章，盤點(diǎn)了世界十大鼓舞人心的演講，其中有奧利弗·克倫威爾、圣雄甘地、溫斯頓·丘吉爾、勞合·喬洽、夏爾·戴高樂、馬丁·路德·金……在這中間，或許你會發(fā)現(xiàn)許多“熟悉的”面孔，如果再留心一下他們生活的時代，就會發(fā)現(xiàn)他們剛好都是二戰(zhàn)期間的風(fēng)云人物，所有的言論和思想幾乎都是通過聲音傳播出去的，那是電臺最盛行的時代。無線電剛剛興起，正在快速的發(fā)展著，一個人如果擁有好的口才，通過演講，通過廣播就能大展宏圖，演講儼然是一種風(fēng)潮，那是一個屬于“聽覺”的時代。

出身王室，卻患有口吃，他的政治生涯基本已經(jīng)畫上句點(diǎn)。而命運(yùn)又是天生愛捉弄人的。

友誼在懷疑和試探中日益深厚

王妃起初只是希望自己的丈夫能夠連貫的表達(dá)自己的意思，而得到的診斷無一例外，都是無法醫(yī)治。在一個霧蒙蒙的早上，公爵夫人找到了語言矯正師羅格。當(dāng)王妃表明不會談?wù)搨€人隱私情況，并且由羅格去拜訪他們的時候，羅格當(dāng)機(jī)立斷的拒絕了，“我能治好你的丈夫，不過，為了治療有效，我需要在治療室里工作，得到真正的信任和平等對待，不能有例外?！辈蝗ネ跏?，也絕對不去王室指定的任何一個地方，由他決定治療的方式和方法，是羅格的條件，他要堅持他的立場，堅持醫(yī)生的自主權(quán)利，而且要求最真誠、最平等的人與人之間的信任關(guān)系。

當(dāng)王妃帶著伯蒂第一次到來的時候，羅格派出的是小接待員威利，小威利緊張的傳達(dá)著羅格之意，只是越往后聽，越能明顯的察覺出小接待員說話也不像刻意表現(xiàn)出來的那般流利。原來威利也是在羅格這里接受治療的口吃患者之一，羅格介紹說威利剛開始來的時候都發(fā)不出聲來。這一個小小的插曲，看似平常，其實是羅格在用實際行動告訴公爵，他也期待在公爵身上看到顯著的效果。

不能與之坐得太近，不能在公爵開口前選擇話題，不能叫他伯蒂，拒絕談私事……無不在用言行劃清兩者的界限，在伯蒂看來，這才是正常的醫(yī)生和患者之間的關(guān)系，患者只需從醫(yī)生那里獲得療效，至于對等的醫(yī)患關(guān)系或者讓人覺得可笑的友誼，就讓它見鬼去吧。即便身有缺陷，但王室的那種高貴和驕傲都在一些細(xì)節(jié)里得到放大。

第一次的相見并不愉快，一邊是伯蒂時不時的大怒，一邊是羅格一廂情愿的想要拉近彼此的距離，但作為醫(yī)生，羅格顯得從容而又耐心。在背景音樂的襯托下，伯蒂念了一段文字，導(dǎo)演在這里做了巧妙的處理，完全讓音樂蓋過了朗讀的聲音。這個謎底一直持續(xù)到喬治五世發(fā)表圣誕演說之后，父王為他分析了世界的局勢，并暗示他才是代替自己最終掌管世界的人。而坐在麥克風(fēng)前，伯蒂依舊是結(jié)結(jié)巴巴，說不出一句完整的話，伯蒂的心情糟糕到了極點(diǎn)。當(dāng)他拿出羅格給他的錄音時，在莫扎特激越的音樂中，傳來一個男人堅毅流暢的聲音：“生存還是毀滅，這是個問題。當(dāng)思想放松，放開胸懷，我們的行動就會變得更為靈敏，讓我們更為勇敢！”這是自己的聲音么？

第二次來到羅格的治療室，伯蒂友善了很多，并聲稱自己愿意配合，但他暴躁的壞脾氣絲毫沒有收斂。羅格從他的壞脾氣中，隱隱察覺出伯蒂內(nèi)心巨大的壓抑。發(fā)聲—跳躍—放松，發(fā)聲—甩頭—吸氣—呼氣—傾聽—就地來回滾動，羅格希望通過運(yùn)動來幫助伯蒂克服身體上存在的障礙。此后的伯蒂非常配合，也非常用功，不管公務(wù)有多繁忙，依舊抽出時間來練習(xí)，當(dāng)然也少不了在公開場合去練習(xí)演講，盡管還是會結(jié)巴，還是會遭遇尷尬，但我們看到了伯蒂的努力與堅持，終究是很大的嘗試與突破。

病重的喬治五世突然間撒手人寰，使得兄弟二人措手不及，溫莎公爵一心想著心愛的辛普森夫人，而伯蒂似乎也完全沒有預(yù)料到可以倚重的父親會突然離開他們。伯蒂再次來訪的時候，羅格正在和孩子們玩猜戲的游戲。桌子上擺著未完成的飛機(jī)模型，這是一個很好的鋪墊和過渡，一切都帶著鮮明的童年印記，將心情復(fù)雜低迷的伯蒂不自覺的引向自己兒時的記憶之中，隨意而自然。

伯蒂從他人口中得知父王的遺言是：“伯蒂比他所有的兄弟加起來都還要勇敢。”知子莫若父，喬治五世對自己的孩子還是極清楚的。伯蒂卻對父親沒有當(dāng)面稱贊他而有些許的惋惜，其實更大的無奈是從小到大都未曾感受到父親的溫情，記憶中的父親除了威嚴(yán)，除了苛責(zé)，什么都不剩。

說到自己剛剛過世的父親，說到自己的哥哥，現(xiàn)在的國王，伯蒂有些哽咽，羅格鼓勵他將自己想要表達(dá)的用歌曲的形式唱出來。剛剛走進(jìn)羅格治療室就約法三章不談私事的伯蒂，這次在一點(diǎn)酒精的刺激下，開始主動聊起自己小時候的事情。羅格從他給飛機(jī)模型上膠水的姿勢中看出他是個左撇子，從伯蒂結(jié)結(jié)巴巴的敘述中，也漸漸清楚了伯蒂小時候的一些經(jīng)歷，羅格并沒有像常人那樣表現(xiàn)出絲毫同情甚至憐憫的神情，而是盡力誘導(dǎo)他往下說下去，羅格是一個冷靜的傾聽者，不帶任何個人色彩，只是聽著“別人”的故事，而這種距離感或許正是與伯蒂需相處最舒適的態(tài)度。在整部電影中，羅格也鮮有大段大段的表述，他的人物定位是理性、自持、聰明、自信，還有一些英國紳士的矜持和刻板，雖然他是個十足的意大利人。

伯蒂說羅格是第一個英國平民和他如此交談，身為王子，經(jīng)過大街的時候，看到來來往往的行人，那可都是他的子民啊，可他們又彼此知之甚少。而朋友是什么呢？伯蒂大約不知道“朋友”的確切含義吧，自小結(jié)巴、右撇子、羅圈腿，雖貴為王族，心里的自卑也不比常人少吧！而羅格之于伯蒂是什么呢？不止是醫(yī)患關(guān)系，羅格不單為國王有效制約了結(jié)巴，更主要的是教會了他這個世界上除了權(quán)利、階層、地位，還有一種名為“友情”的情誼存在，偉大的友情有時候能夠超越不同的階層，超越人與人之間看似無法擺脫的固有社會關(guān)系。

也是在這次交談中，伯蒂第一次稱呼他為“萊諾”，二人在這一下午的閑談過后，關(guān)系變得微妙起來，是比平常親近了許多嗎？這個不好說，心與心之間應(yīng)該能體會到這種微妙吧！

“謝謝你，羅格，我的朋友”

伯蒂與羅格第一次嚴(yán)重的沖突，是在伯蒂去參加了哥哥——現(xiàn)在的國王的酒會之后，他好心勸誡哥哥要以國事為重，卻被哥哥以他結(jié)巴式的口吻狠狠嘲笑，當(dāng)伯蒂帶著未消的怒氣來見羅格的時候，羅格敏銳的發(fā)現(xiàn)伯蒂在說粗話的時候是不結(jié)巴的，這點(diǎn)或許是伯蒂自己都不知道的。這樣的形象估計也就是羅格能“有幸”目睹，英國本就是紳士之邦，每個人出現(xiàn)在公共場所都是彬彬有禮的模樣，難道他們早就已經(jīng)進(jìn)化到摒棄了人性里所有的粗俗嗎？不，只不過是藏在不為人知的地方罷了。常人如此，王室成員更是如此。

羅格提議出去走走，他們一前一后的走著，導(dǎo)演采用一組移動、慢推的鏡頭來處理這段情節(jié)，完全跟隨人的步伐推進(jìn)，有種強(qiáng)烈的逼迫感，劇中人物總是在不斷逼近，又仿佛永遠(yuǎn)無法走近一般，就像此時人物的心情一樣，懊惱中帶有些許恨鐵不成鋼的憤怒。當(dāng)羅格說出是否考慮過自己成為國王時，伯蒂的怒吼對應(yīng)的是羅格手足無措的茫然，伯蒂認(rèn)定他這是在挑唆自己“謀反”，是別有用心的蠱惑。伯蒂狠狠甩出“治療結(jié)束”，羅格愣在當(dāng)?shù)?，此時的伯蒂又拿出了香煙，猛抽起來。這也是一種隱喻，自從伯蒂心甘情愿接受治療之后，一直沒有抽煙，因為羅格說這對他的治療不好。伯蒂大步向前，他們之間的距離越來越遠(yuǎn)，直到兩人各自選擇不同的道路離開。這也是兩人在情感上的分道揚(yáng)鑣吧。如果不是伯蒂被動的接受了王位，他們之間的友誼不知是否還有轉(zhuǎn)圜的余地。

再次來到羅格的治療室，伯蒂的第一句話便是“等待國王的道歉，可要耐心等上很久?！币痪溆⑹接哪牡狼?，使得兩人之間的矛盾和隔閡蕩然無存?？吹竭@里，似乎他們之前破裂的關(guān)系得到了修復(fù)，經(jīng)歷過考驗的友情也應(yīng)該順風(fēng)順?biāo)木S持下去。其實不然，在威斯敏斯特教堂籌備國王加冕禮期間，工作人員以羅格沒有訓(xùn)練，沒有文憑，沒有執(zhí)照離間了兩人的關(guān)系，國王為此憤怒至極，之前建立起來的相互信任，又在頃刻間分崩離析。

羅格訴說了他幫助伯蒂的初衷，因為當(dāng)年他聽過伯蒂的演講，他的兒子問他“你不能想辦法幫幫這個可憐的人嗎？”誠懇的表述并未消弭伯蒂的憤怒，他覺得這是徹底的欺騙和不負(fù)責(zé)任，他擔(dān)心自己會辜負(fù)國人的期望，擔(dān)心自己會步喬治三世的后塵。當(dāng)他轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)羅格正坐在象征王權(quán)的椅子上，伯蒂怒不可遏，然而也是徹底的爆發(fā)，隱藏了他原本的口吃，當(dāng)他們意識到這一點(diǎn)的時候，雙方都陷入了短暫的沉默。這一次雙方的芥蒂徹底解除了。

電影真正的高潮在于伯蒂的戰(zhàn)前演講，在演講前的40秒，伯蒂說：“羅格，不管演講結(jié)果怎樣，我都不知道該怎么回報你的幫助?！痹?0秒前，羅格告訴他“排除雜念，只想著說給我聽，說給我這個朋友聽?！奔t燈亮了3次，耳機(jī)里沒有發(fā)出任何聲音，麥克風(fēng)前的伯蒂正在努力調(diào)整自己的情緒，當(dāng)郁積的在心中的話終于脫口而出的時候，伯蒂又不免緊張起來，因為下一個詞，他可能就卡死在那里。他緊張不安的看著羅格，羅格面帶微笑，仿佛剛被和煦的春風(fēng)吹拂過，當(dāng)慢慢結(jié)巴起來的伯蒂，看到羅格沉穩(wěn)如指揮家的起始手勢時，在仿佛有音樂流動的狹小空間中，一切的緊張與窒息都消散殆盡了，伯蒂的勇氣與毅力漸漸緩和了自己緊張的神經(jīng)，天性之門也漸漸打開，等在外面的是熱烈掌聲。

羅格自始至終都在尋求一種完全自主、平等的關(guān)系，而在影片最后，當(dāng)國王真摯地對他說：“謝謝你，羅格，我的朋友?！绷_格的面部表情變得有些不自然，似是隱忍的激動，抑或謙卑，不再直呼“伯蒂”，而是“謝謝您，陛下。”羅格終于第一次稱呼伯蒂為陛下！我們更愿意相信，這并不是一種疏遠(yuǎn)，更不是奉承，而是發(fā)自心底的一種敬佩。因為在他和伯蒂第一次鬧僵之后，羅格在和他夫人的對話中曾提到伯蒂在害怕自己的能力，其實在這么長時間的接觸中，伯蒂身上散發(fā)出來的王者氣息，也一直深深吸引著羅格。

從企鵝到信天翁

一直記得這樣一個場景，總覺得是導(dǎo)演在情節(jié)的設(shè)置上做了某些巧妙的安排。當(dāng)穿著黑色燕尾服的伯蒂走進(jìn)育兒室的時候，他的王妃正在給孩子們講故事。伯蒂雖滿心憂煩，但絲毫未將壞情緒帶到孩子們面前，當(dāng)孩子們要求他講睡前故事的時候，伯蒂略微思索后講道：

“從前有兩位小公主，伊麗莎白和瑪格麗特，她們的爸爸是一只企鵝，因為一個邪惡的女巫詛咒了他，這對他來說可不算方便，因為他想抱著小公主們，可企鵝抱不了，因為他的翅膀像鯡魚一樣……更糟的是，女巫把他流放到了南極，要是不能飛的話，回來可是很遠(yuǎn)的路。不過當(dāng)他跳進(jìn)水里，潛進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)能游的飛快，午飯的時間就游到了南安普頓，先到慧橋那里，又在克拉彭改了方向，還向擺渡者打聽了回白金漢宮的路線他成功地回到了宮殿里，給了廚師、媽媽一個大驚喜。女孩們聽到吵鬧聲，她們就跑到廚房，給他擦干凈，喂他吃的，還吻了他。你們知道吻他的時候，他變成了什么？”

伯蒂結(jié)結(jié)巴巴將故事講到這里，所有人都和伊麗莎白和瑪格麗特一起在猜想最后的謎底是什么，孩子們回答：“他變成了一個英俊的王子！”

而伯蒂的答案卻是“他變成了一個短尾巴的信天翁?！?說著，伯蒂爸爸張開雙臂，略顯笨拙地膝行到小公主們面前，緊緊地?fù)ё∷齻?，解釋說：“這下他有了很大的翅膀，可以抱著他的兩個小寶貝了！”在王妃的溫情注視下，伯蒂將慈父的親吻落在孩子們金黃的卷發(fā)中。

剛開始看到這個情節(jié)的時候，曾疑惑伯蒂的答案為什么不是變回英俊的王子，因為故事中的企鵝本身就是被女巫詛咒了的王子。也猜想這個情節(jié)是導(dǎo)演為了豐滿伯蒂的人物性格的設(shè)置，但有，或者無，對故事的發(fā)展沒有實質(zhì)性的影響，也可隨便替換成其他的小插曲。而當(dāng)看完整部片子，回味其中的細(xì)節(jié)的時候，才恍然醒悟：企鵝變信天翁的故事不正是伯蒂自己么？儒雅英俊的王子，在廣播盛行的時代，偏偏患有口吃，就像童話中受到邪惡巫婆詛咒的王子一樣，而在路上幫助他的“擺渡者”不正是一直陪伴他客服口吃的羅格嗎？當(dāng)他終于回到宮廷，獲得孩子們善意一吻的時候，他蛻變成了能夠自由飛翔的信天翁，以“信天翁”的擴(kuò)展的羽翼，不單能“抱著他的公主們”，亦能在戰(zhàn)火紛飛的年代里守護(hù)住他的臣民。