無(wú)主之城

子格

住在至高者隱密處的

必住在全能者的蔭下

我要和耶和華說(shuō)

他是我的避難所 是我的山寨 是我的神 是我所倚靠的

你必不怕黑夜的驚駭

或是白日飛的箭

也不怕黑夜行的瘟疫

或是午間滅人的毒病

……

巴西里約熱內(nèi)盧的一個(gè)貧民窟，在汽車旅店的惡性暴力事件后，參與者阿夾和阿呆在樹上躲避了一宿，在天亮?xí)r，生活在無(wú)主之城的阿夾找到了自己的“主”。穿過(guò)街道，默念著以上的禱語(yǔ)，躲過(guò)子彈，回到村莊。

這是一個(gè)通用的故事情節(jié)，惡人醒悟，代表著社會(huì)的正面能量，同時(shí)也是罪惡者的個(gè)人救贖，這對(duì)于一個(gè)具有信仰意識(shí)的人來(lái)說(shuō)，這種鍛造與升華，代表著一次道德的豁免，因?yàn)闆]有罪惡，就不存在贖罪。阿夾的歸依，不僅僅是個(gè)人信仰的一次回歸與轉(zhuǎn)變，而且暗喻了這座貧民窟的渴求——平靜、安適、沒有瘟疫病毒、沒有仇殺報(bào)復(fù)、沒有毒品……

《無(wú)主之城》也譯為《上帝之城》、《無(wú)法無(wú)天》，其實(shí)這三個(gè)譯名分別代表了電影中的一種情緒，將最危險(xiǎn)的貧民窟事件描述得悲情而血腥，沒有扭捏的閃躲。這部改編自半自傳體小說(shuō)的影片，在本質(zhì)上更具有紀(jì)錄片的特質(zhì)，用一種平和近乎無(wú)情的聲調(diào)來(lái)表達(dá)悲情，這種旁觀本身就是對(duì)狂躁的縱容；在情感上卻能夠框架很多人，隱忍的漠然，成就了費(fèi)爾南多·梅里爾斯的史詩(shī)，這個(gè)通過(guò)肌肉和荷爾蒙統(tǒng)治的部落，沒有什么比本能的欲望更能夠征服一切，這部注定是男人的戰(zhàn)爭(zhēng)史缺少了太多溫情的文明滋潤(rùn)，征服不等于臣服，更多的只能是屈服，而反抗也成為必然，在惡性循環(huán)中，城市黑幫勢(shì)力爭(zhēng)斗的開始就是殘暴淋漓盡致的結(jié)束，但這不是終點(diǎn)，因?yàn)檫@里對(duì)于男人的定義過(guò)于簡(jiǎn)單——我抽煙、吸毒、搶劫、殺人，我是一個(gè)男人！——導(dǎo)致這個(gè)故事不可能被理性地修正，這種悲情中，有神話、有英雄、有戰(zhàn)爭(zhēng)、有文化，卻難成文明。

導(dǎo)演通過(guò)最接近真相的鏡頭講述故事，無(wú)論是在敘事、架構(gòu)、音樂，以及鏡頭的使用上都頗費(fèi)心思，通過(guò)特定的語(yǔ)法講述無(wú)主之城的真實(shí)面貌，即使這其中充斥著大家所排斥的，但它卻是在世界的另一個(gè)角落真真切切地發(fā)生的事實(shí)，而且無(wú)人阻止，一直循環(huán)。

上帝之城，上帝一直存在。

只有正與邪的交錯(cuò)才能讓故事避免單一，這種對(duì)立能夠創(chuàng)造情節(jié)，讓敘事結(jié)構(gòu)和速度呈現(xiàn)多種可能。在電影《無(wú)主之城》中，殘暴成為一種常態(tài)，生活在這個(gè)城市的人已經(jīng)變得麻木，后來(lái)搬進(jìn)這個(gè)城市的人更是有太多苦痛，在每個(gè)人對(duì)周圍的事物變得無(wú)畏之時(shí)，某一種力量才能不斷得到滋長(zhǎng)。

在電影的開始，使用了快剪鏡頭，一把鋒利的刀在磨刀石上不斷摩擦并透出寒光，同時(shí)不斷疊合殺雞的場(chǎng)面，這種快節(jié)奏的變換，是為了渲染一種緊張的氣氛，這里的人們?cè)诰o張與無(wú)序中生活，雖然很多事與自己無(wú)關(guān)，但隨機(jī)出現(xiàn)的狀況都可能讓自己斷送性命，死亡是一種常態(tài)，沒有理由，只由時(shí)間決定。快節(jié)奏的剪輯同時(shí)與阿炮的第一次回憶形成情緒的極端對(duì)比，在這種生活狀態(tài)中，有阿炮這樣的人實(shí)屬另類，他代表了最底層被壓榨的真實(shí)生命力，其他的人頂多只能是具有生活力。

殺雞場(chǎng)待宰殺的雞看著自己的同類不斷被殺，這是一種極致的殘暴，導(dǎo)演用這種寫實(shí)的手法無(wú)非是想傳達(dá)出無(wú)主之城惡劣的生存環(huán)境，每個(gè)人都處在危機(jī)之中，隨時(shí)都可能復(fù)制前者的死亡方式，這里的人們處于一種原始的緊張狀態(tài)，有知卻盲從，狂躁卻冷漠。在經(jīng)過(guò)一陣殺戮的血腥之后，雞群中一些雞開始掙脫，自己解套逃跑，這是一種很明顯的隱喻，這為阿炮的出現(xiàn)作了明顯的鋪墊，將這種動(dòng)物逃脫意識(shí)轉(zhuǎn)移到人身上，則是自我的成長(zhǎng)與反抗，代表了無(wú)主之城的新生力量，逃脫中衍生出的自由意識(shí)必將會(huì)主導(dǎo)這座城市的未來(lái)。此時(shí)，我們可以相信這個(gè)城市是“上帝之城”，有一種覺醒，更有一種天然的悲憫。

汽車旅店的搶劫事件是整個(gè)故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是“上帝之城”中黑幫勢(shì)力的一次洗牌。小豆子（后來(lái)執(zhí)掌無(wú)主之城的小霸王）的主意，“少年三俠”的執(zhí)行，這應(yīng)該是一個(gè)很天才式的組合，就如同《三國(guó)演義》中的“諸葛亮+劉關(guān)張”組合，在三國(guó)的版本中，諸葛亮殫精竭慮，阿斗卻樂不思蜀導(dǎo)致失敗，而在無(wú)主之城的組合中，軍師小豆子顯然沒有這么高的職業(yè)道德，他同樣崇拜暴力，享受殺人的快感，“少年三俠”黑暗中依舊具有善良的基因，以愛惜弱小拒絕小豆子直接參與風(fēng)險(xiǎn)行動(dòng)，但是這種愛護(hù)被小豆子理解為一種排斥，他的本能反抗需要兇殘來(lái)滿足，促使他制造慘案使無(wú)主之城的黑幫勢(shì)力進(jìn)行了“換屆”，“少年三俠”的時(shí)代終結(jié)，小霸王的時(shí)代即將開始。

也許上帝只能庇佑友善者，而無(wú)法喚醒真正的黑暗。小豆子的暴力不合作，導(dǎo)致了阿夾和阿呆在樹林中像樹袋熊一樣躲避了一個(gè)晚上，警察在追蹤的過(guò)程中也曾在這棵“救命樹”下停留，言談中暴露了警察追兇的真正目的——拿到“少年三俠”搶到的錢財(cái)，然后殺人滅口——導(dǎo)演在空間上的安排，表明了這個(gè)城市最殘忍的事實(shí)，這里沒有正義，甚至沒有中立，有的只是黑暗和暴虐，只有殘暴清洗殘暴的循環(huán)，沒有正義維持正義的文明。此時(shí)的鏡頭給了阿夾很多特寫，而樹葉上的露珠則是神來(lái)之筆，特別是第二顆露珠滴落之時(shí)，在畫面中幻化為一條魚，魚需要的是水和自由，這就是阿夾渴望的狀態(tài)，也正因?yàn)檫@份渴望，最終他走進(jìn)了真正的“上帝之城”。

汽車旅店的店員在遭遇搶劫時(shí)說(shuō)了一句話：“你們應(yīng)該去讀書，或者去找工作，你們還只是孩子，甚至不像強(qiáng)盜……”這句話中暗含了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，無(wú)主之城的強(qiáng)盜不應(yīng)該是孩子，但可能是成人的普遍行為，這種“工種”的逐漸低齡化表明社會(huì)的終極淪喪，店員像是在禱告，少有對(duì)于自己性命的擔(dān)憂，這種淡然，是一種對(duì)于善的虔誠(chéng)，還是對(duì)暴虐事件的習(xí)以為常？不管是哪種方式，最后證明都是無(wú)用的。

無(wú)法無(wú)天，被遺忘的本能生長(zhǎng)。

“土匪沒有愛情，只有欲望；土匪沒有真話，只有油腔滑調(diào)；土匪沒有收手，只有休息?！边@句臺(tái)詞還可以加上一句：土匪沒有情商，只有狂躁。

小霸王時(shí)代是影片的重要片段，他靠自己的心狠手辣，不斷搶奪別人的生意擴(kuò)充自己的地盤，成為無(wú)主之城的標(biāo)志性人物，此時(shí)與他同時(shí)飛黃騰達(dá)的還有班尼，以及另一個(gè)獨(dú)立的黑幫團(tuán)伙紅毛，他們的存在是因?yàn)榘嗄嶂坪獾慕Y(jié)果——班尼和小霸王聯(lián)手，班尼和紅毛是朋友。按照無(wú)主之城的生存法則，不可能容得下兩個(gè)主人，要么班尼背叛其中一方，要么班尼挑起雙方惡戰(zhàn)，只有這樣，無(wú)主之城才能少一些緊張的窺探，保持一主享樂的寧?kù)o。班尼成為故事的主角，也決定著無(wú)主之城的未來(lái)。

弱肉強(qiáng)食一直是這座城市的基本規(guī)則，這個(gè)圈子通過(guò)欲望和毒品維系，黝黑的面孔就像槍管冒出的黑煙一樣恐懼，這種樸實(shí)的畫面使故事更加緊湊與迫切，隨時(shí)都可能被快鏡頭切換至血腥畫面，緩慢中沒有預(yù)兆，潛伏著一切可能。

小霸王從小被“少年三俠”冷視，特別是被阿呆歧視，不會(huì)跳舞，難以搭訕女孩……這種心理的自卑讓他更加渴求通過(guò)暴力來(lái)轉(zhuǎn)移，于是，在大街上強(qiáng)迫成員槍殺無(wú)辜孩子、強(qiáng)暴女孩、轟殺貧民、持槍搶劫……除了紅毛，無(wú)主之城只有一個(gè)法則，這個(gè)法則就是小霸王。他的一切欲望都需要以犧牲別人為代價(jià)，而且欲望被不斷的歪曲和變奏，甚至到他自己也無(wú)法控制的地步，這種貪婪與風(fēng)險(xiǎn)沒有嚴(yán)格意義的區(qū)分，土匪沒有收手，只有休息，那就必然有休息好的人讓別人收手。

班尼在愛情中得到了救贖，他是無(wú)主之城黑幫中的另類，具有少許的善良，控制著小霸王的血腥，同時(shí)制衡著無(wú)主之城的兩股勢(shì)力。班尼的帥氣和瀟灑，輕松贏得了安迪麗卡的芳心，班尼也收斂了自己放蕩無(wú)邊的內(nèi)心，他愿意在農(nóng)場(chǎng)中舞蹈、聽搖滾、享受生活。但是身染鮮血的背景，使他的抽身并沒有想象中那么輕松。在告別聚會(huì)上，班尼享受著最后的狂亂時(shí)光，此時(shí)阿炮的出現(xiàn)打亂了美好的節(jié)奏，因?yàn)橐慌_(tái)送給阿炮的相機(jī)使小霸王與班尼發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，此時(shí)音響師將嘈雜的聲音不斷放大，預(yù)示著在這片喧囂之中將可能隱藏著最安靜而又最致命的力量，最終班尼在嘈雜的音樂中被誤殺，小霸王蹲地怒吼，這是他良知最后的彰顯。

班尼的死亡，代表著制衡作用的消失，無(wú)主之城即將出現(xiàn)幫派之間的混戰(zhàn)，招兵買馬成為兩股勢(shì)力的首要目標(biāo)，以最快的速度獲得最多的人員是勝利的重要前提。此時(shí)，女朋友被小霸王們輪奸的帥奈德的出現(xiàn)，加速了無(wú)主之城的重新洗牌，他本是一個(gè)老好人，不喜歡暴力，不喜歡殺戮，努力想擺脫無(wú)主之城，但在被小霸王不斷侮辱和激怒之下，加入了紅毛勢(shì)力。最開始帥奈德不允許濫殺無(wú)辜，在不斷的搶劫中，帥奈德的心理發(fā)生了變化，最后他認(rèn)為的例外變成了規(guī)則。在與小霸王最后的決戰(zhàn)中，帥奈德眼神開始變得兇殘，充滿仇恨，在槍林彈雨中獵殺無(wú)數(shù)，最終帥奈德在即將扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局之時(shí)死在自己隊(duì)員的槍口下，這種亂殺掩蓋了很多的罪惡，帥奈德的死亡是一種意外，更是一種宿命。在他第一次開槍殺人的時(shí)候，應(yīng)該就隨時(shí)準(zhǔn)備這種結(jié)局。

紅毛被抓、小霸王被小伙伴打死、帥奈德被殺。這就是無(wú)法無(wú)天的結(jié)局，這里沒有理想法律，也沒有固定的規(guī)則，有的只是本能。沒有被約束的欲望，只能瘋長(zhǎng)，很多人接受這種狀態(tài)和環(huán)境，那就必然接受這種結(jié)局。死亡、權(quán)力、暴力，這就是最自然規(guī)則，沒有仇恨的反思，只有游戲的循環(huán)。

無(wú)主之城，走進(jìn)與走出。

這個(gè)被遺忘的角落，一直按照最原始的形態(tài)發(fā)生著變化，“少年三俠”時(shí)代、小霸王時(shí)代，接下來(lái)會(huì)是誰(shuí)，無(wú)從知曉，但可以確定，總有一個(gè)孩子迅速站出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)主之城，建立新的規(guī)則。貧窮、暴力、毒品、腐敗……這些會(huì)持續(xù)上演，人們?cè)絹?lái)越麻木，從自己的生活環(huán)境開始抽離，精神與肉體被間離，社會(huì)深處的痼疾一直在努力彰顯，但是很少會(huì)被重視，影片也直觀地表現(xiàn)出了對(duì)慘絕的暴力和人性的墮落的指責(zé)。

小霸王在賄賂警察后，本以為可以卷土重來(lái)，但被一群不及他腰高的孩子用亂槍打死，他最后一無(wú)所有，在措手不及中丟了自己的性命，這同樣是一種宿命，只是比他自己預(yù)想的提前了。小霸王的死標(biāo)志著無(wú)主之城的另一個(gè)輪回，接下的故事和已經(jīng)發(fā)生的差不多，只是參與者的角色發(fā)生了一定的變化。

在無(wú)主之城，始終沒有出現(xiàn)一個(gè)權(quán)威的道德形象，一切都處于無(wú)序中，每個(gè)人都是并列的，沒有規(guī)則的約束，這樣導(dǎo)致每個(gè)人都可以去爭(zhēng)奪，每個(gè)人都渴望獲得權(quán)力和尊重，這種無(wú)序根植于最幼小的心靈，也許他們剛放下奶瓶，就學(xué)會(huì)了如何扣動(dòng)扳機(jī)。這是無(wú)主之城最殘暴的地方，同時(shí)也讓大家對(duì)于文明世界邊緣的混亂有一定的認(rèn)識(shí)。

在無(wú)主之城，國(guó)家、法律、教育、倫理……這一切都是抽象的概念，他們的生活狀態(tài)趨于愚昧與無(wú)知，但是也最接近自我，這種代價(jià)已經(jīng)成為他們生存的必須，這就是他們的規(guī)律，在滅亡中也透露著一種震撼的力量，這與《古惑仔》有本質(zhì)的區(qū)別，而與《賽德克·巴萊》卻有一定的關(guān)聯(lián)，同樣的震撼，同樣的無(wú)情，同樣的毀滅，同樣的悲情與反思。

電影的開始即是結(jié)束，這種首尾呼應(yīng)的敘事結(jié)構(gòu)在好萊塢大片中已經(jīng)很常見，而且日趨成熟，電影的結(jié)束也是開始——槍殺小霸王的一群孩子舉著槍說(shuō)著豪言壯語(yǔ)走進(jìn)巷子，這些孩子中有的成員低齡到拖鞋都能跑掉，你敢想象，他們走出來(lái)的時(shí)候?qū)⑹窃鯓拥拿訂幔?/p>

無(wú)主之城將會(huì)贏得怎樣的主人？也許這已經(jīng)不是靠一個(gè)人可以拯救的時(shí)代，這座城存在于我們的周圍，里面囚禁著渴望被解救的人性，它的頑疾需要的是一種規(guī)則，一種與原始愚昧抗衡的規(guī)則，以使無(wú)主之城變成上帝之城。