四十歲說

王向力

眼看著轉(zhuǎn)過年，我就四十歲了。這個(gè)數(shù)字給我以惶恐，時(shí)光真的如流水，在不知不覺中就將你推到這個(gè)尷尬的年齡段上了。像眾多人的感覺一樣，我們的心理年齡還在停滯不前的時(shí)候，皺紋已經(jīng)爬上眼角眉梢，時(shí)間真是義無反顧地向前奔跑。

對(duì)這個(gè)年齡的來臨其實(shí)是有感覺的，之所以忍著不說，是有些像那個(gè)掩著耳朵盜鈴鐺人的自欺欺人，明顯的感受是體力已是不濟(jì)了，稍一熬夜就需要數(shù)天休息才能恢復(fù)，而頭上白發(fā)叢生，口內(nèi)也齒牙搖動(dòng)，視物時(shí)眼里常有蚊蠅飛動(dòng)。記憶力更是一日不如一日。過去曾以自詡的所謂博聞強(qiáng)記現(xiàn)在漫漶得無邊無際了，常常是讀了些什么東西，過一段時(shí)間再去看時(shí)，竟然如同新見。我的確是在慢慢衰老呀！

真的是抗拒不了生命的規(guī)律，眼前的上一代人在一個(gè)個(gè)離去，同齡人中竟然也有逝者了。臘月的天氣晦暗陰冷，我獨(dú)自坐在家里，忽然想起自己已經(jīng)是一個(gè)父母不能雙全的人了，生命的意義渺茫如斯，不能不讓人心生悲涼。我在冬日的寒風(fēng)里站在父親的墳頭，從最初的痛苦里走出來，現(xiàn)在我已經(jīng)沒有淚水流下來了，風(fēng)在大地上鼓蕩，天空卻是一片湛藍(lán)，太陽依舊發(fā)出耀眼的光芒，照在我臉上，我希望那是父親神祗一般的撫愛?，F(xiàn)在我在晚上要抽出時(shí)間和母親閑聊一會(huì)兒，聽她講一些村子里發(fā)生的逸聞趣事。到了冬天，母親勉強(qiáng)同意來城里和我們居住，一天到晚多是一個(gè)人待在家里。我和她閑聊，她是愉悅地笑著，有時(shí)會(huì)用疑惑的眼神看著我，仿佛意想不到自己的兒子昨天還是一個(gè)光屁股的娃娃，忽然就變成了現(xiàn)在這個(gè)滿臉滄桑的漢子，而她也垂垂老矣。

我是一個(gè)出生在農(nóng)村的人，前三十年里只是為了謀一口飯吃而去學(xué)習(xí)。我的學(xué)習(xí)純粹屬于填鴨式的死記硬背，學(xué)不懂理科轉(zhuǎn)而學(xué)文科，應(yīng)付了多少場(chǎng)過關(guān)考試讓身心疲憊，以至于在高考結(jié)束多少年后還在夢(mèng)里答題，醒來竟然是一身的冷汗。我遑論掌握了什么讀書方法和學(xué)習(xí)方法呀！我的讀書生涯簡單而目地明確，對(duì)此后謀到的職業(yè)的態(tài)度也是別人怎么活著，我就怎么活著，只需真誠地去做事，不尸位素餐，惹人譏笑罷了。生活是永遠(yuǎn)左右著我，我沒有選擇生活的能力和魄力！

二十年農(nóng)村的生活、家庭教育留給我的大約還有真誠、質(zhì)樸在。我慶幸我還沒有陷入泥淖，變得面目全非。我自己的體會(huì)，不論這個(gè)社會(huì)上如何爾虞我詐，如何勾心斗角，你去真誠待人，潑出去的水就不會(huì)全然消失得無影無蹤。社會(huì)這么復(fù)雜，你得學(xué)會(huì)簡單，你如果也要學(xué)得復(fù)雜，怎么會(huì)是人家的對(duì)手呢？我感念我生活中的朋友們，他們是我坎坷路上的明燈，是我生命中的庇護(hù)神。他們或在我最需要幫助時(shí)伸來援手，或在我迷茫彷徨之際，給我當(dāng)頭棒喝，讓我清醒?，F(xiàn)在這些朋友們都在各自忙活著自己的事情，好長時(shí)間也見不上一面。“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅”，我是盼望他們?cè)谀硞€(gè)寒夜里披著一身雪花，突然推門而入，口中哈著熱氣，笑著喊道：“老伙計(jì)，我來了?！倍蠡蚴庆o坐不語，或者喧鬧叫嚷。

催人不再年輕的還有膝下的兒子。好像前幾天他還在搖籃里哭鬧，繼而牙牙學(xué)語，蹣跚走步，現(xiàn)在他忽然躥得和我一般高了。小子有些張狂，在你訓(xùn)斥他的時(shí)候，嬉皮笑臉地過來拍拍你的肩膀說：“大哥，息怒，息怒?！倍嗄旮缸映尚值埽液退€沒到這個(gè)份上呢！他得夜夜去做各類的試題，我要在假日里帶著他四處補(bǔ)習(xí)英語、補(bǔ)習(xí)奧數(shù)、補(bǔ)習(xí)奧語。他媽媽每天要將他盯到深夜，在他字跡潦草、錯(cuò)誤百出時(shí)大發(fā)肝火。我怎么能盼他既愚且魯呢？我是希望他踩在我們的肩膀上能有更大的作為，但事實(shí)大概并不會(huì)如此。當(dāng)高考制度因?yàn)榇竺娣e擴(kuò)招變得面目全非時(shí)，我真得不知道他長大后會(huì)不會(huì)像我那樣從底層爬出，謀一份職業(yè)呢。我給他講我小時(shí)候的生活，去山坡割草，去林間放羊，說“嘖，嘖，看看你現(xiàn)在的日子?！彼芍壅f：“哈哈，你美得很呢！整天閑逛，還養(yǎng)著寵物呢?！蔽覠o話可說了。

人到中年，上有老，下有小，而自己也需要時(shí)時(shí)自覺和自省。愛的東西能不能繼續(xù)堅(jiān)持，想干的事情能不能干好，大約這時(shí)正是最緊要的時(shí)期。人生有了些閱歷，處世也基本形成自己的風(fēng)格，現(xiàn)在重要的是要安下心來了，再不敢顧及門外的喧囂與騷動(dòng)，再不能對(duì)世俗的東西有了過多的欲望和奢求。孫悟空跳不出如來佛的五根手指，是因?yàn)闆]有戒了貪、嗔、癡、疑、慢的五欲呀！人的心性要回歸，古鏡才能愈磨愈亮，才能窺見到大光明境。門無雜賓，絕世俗之交往，善養(yǎng)心靈的寧靜，安妥內(nèi)心的一片凈土，這才是根本??！

昨夜讀到鄉(xiāng)賢牛兆濂的一幅對(duì)聯(lián)：“無情歲月增中減，有味詩書苦后甘?！蔽毅と欢稹４巴鉀]有月色，深沉的夜空有一道流星滑過，我對(duì)自己說，哎呀呀！你四十歲了呀！生命中的又一個(gè)起點(diǎn)呀！

秋日

秋天來臨，我又回到故鄉(xiāng)，從原坡上經(jīng)過，雜草完全覆蓋了小徑，野菊叢叢，斑斕而熱烈，在靜穆的天宇下，不似春夏間繁花的喧鬧，顯出的只是一種生命的肅穆和莊嚴(yán)。我低頭去看那些星星點(diǎn)點(diǎn)的花兒，明黃，淡紫，細(xì)小的花瓣，散落在雜草中。多少年了，它們就一直生長在這兒，隨風(fēng)雪凋零枯萎，又在一年一度的秋風(fēng)里悄然綻放，但我沒有留意過，我的童年的赤腳踩踏過它們，少年的心緒冷漠過它們，現(xiàn)在，中年的我俯身看著它們，心底里潮出的只是時(shí)光易逝的蒼涼。

七爺幾年前就步履蹣跚了，整天拄著一根粗粗的油光發(fā)亮的棍子，他見我回來，老遠(yuǎn)就喊：“崽娃子回來了，給爺拿啥好吃的沒？”我笑著說：“給你捎回來一筐火晶柿子，敢吃不敢吃？”他嘿嘿直笑，嘴里露出稀稀落落幾顆牙，說：“打死我也不敢吃了！”七爺前幾年一口氣吃了一碗柿子，在腸子里結(jié)成疙瘩，送到西安醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)才取出來的。我說你上墳去了沒有？他斜倚在一個(gè)碌蝳上，說：“走不動(dòng)了！走不動(dòng)了！走到十字路口，我把紙錢揚(yáng)出去，給先人們喊，都快來取錢來，誰來遲了就沒有了！”七爺一生達(dá)觀，愛說愛笑，臨老來還是那個(gè)秉性，夕陽西下，生命的終點(diǎn)慢慢迫近，他覺得那是自然的事，沒有什么大不了的。

張家的老人前幾日就臥床不起了，兒子們都回到家，昨天上午還能和家人說話，誰知到了11點(diǎn)，一口氣上不來，就離我們而去了。我從街巷上走過，柿子樹落盡葉子，樹枝上掛滿了火紅的柿子，有老鴰飛來，落在樹梢輕啄，它們其實(shí)也不必急迫，總會(huì)留下幾個(gè)給它們的。沿街蕭瑟的屋子，現(xiàn)在終年住著一些老人和孩子，這幾年，連孩子也少了，有條件的都帶了娃娃到城里念書。我挨家去數(shù)，算算已經(jīng)逝去的老人有幾個(gè)，他們的音容笑貌如此逼真地顯在我眼前，仿佛他們昨天還在場(chǎng)頭站著，在地里彎腰忙活著，現(xiàn)在，一陣風(fēng)過去，都沒了蹤影。

生命永遠(yuǎn)是一個(gè)謎，我們不知從何處來，要到何處去。而一生的辛勞是注定的，少年的憧憬和希望，對(duì)于愛的熱烈追求；中年的忙迫和焦慮，浮躁的心緒久久縈繞。面對(duì)蕓蕓世界，在浮華中追逐，而內(nèi)心痛苦，我們一直在尋找屬于自己的一個(gè)坐標(biāo)系，但它一直若即若離，安妥靈魂的那一方凈土，竟然遙遠(yuǎn)而不可及。

只有面對(duì)這秋陽，讓心緒漸漸安靜下來。陽光暖暖地照在臉上，像是兒時(shí)母親那雙還不粗糙的手的撫摸，讓人心顫。像是一個(gè)落雨的早晨，還倚在母親的臂彎，在乳香的港灣里停泊，享受無憂無慮的寧靜和溫馨。

去吊唁張家的老人，在凄涼的弦樂聲中，想的是衛(wèi)俊秀老人的一段話，“人生百年，堪稱上壽，年過九十，亦近期頤。中歲以來，頗罹憂患，能有今日，自屬大幸。秋風(fēng)起而草木黃落，自然之理，乘風(fēng)歸去，樂夫天命，故無須傷悲者也。去歲至今，身體日弱，遷延時(shí)日，實(shí)屬意外，設(shè)若一日召我西游，知之者當(dāng)為祝慶，萬勿勞念！”

這句話是十年前看到的，看完便不能忘記。對(duì)生命的達(dá)觀其實(shí)來自于坦蕩的胸懷和寧靜無染的心田，如同這鄉(xiāng)野的秋天，守望著寧靜，守望著淡然，守望著簡約生命的真諦。

致友人

你來訪我，我卻不在。忙碌無序，許多時(shí)候是身不由己的。這如同物附于輻輳之間，只能隨之俯仰，哪有自己的自由？想你驅(qū)馳百里，原要做竟夕之談的，誰料事與愿違，念之悵然有失。

近幾日行蹤，有清明后一日隨亞平、張建兄去車仗村張百萬舊居，彼處在灞橋洪慶。村落依原而踞，村南十?dāng)?shù)里即為灞河，再遠(yuǎn)處就是白鹿原了。我們于下午時(shí)分至此，天色真好，明凈而舒朗，麥苗泛青，桃花灼灼。于村口見一株大皂角樹，枝干蒼老古拙，似畫中之物。張百萬舊居尚存，火墻高聳，磚飾甚是精美。門前有石鼓烏亮如鐵。其后人張君是我大學(xué)時(shí)同學(xué)，來時(shí)通話，告知老父在舊居作短暫停留。叩門多時(shí)，有老人啟扉。歲月荏苒，已非二十年前時(shí)模樣，身著棉襖，頭戴布帽，腰身已顯佝僂。庭院中有古樹，狀若老藤，枝干橫斜，葉脈細(xì)巧，望之是一抹綠云。言至秋朝，一線下墜，其下果實(shí)崩裂，如蝴蝶樣，民間俗稱之“金線吊蝴蝶”也。

廳房軒敞，數(shù)根粗柱直通屋梁，有大屏風(fēng)立于后端，亦與梁接，其上有圖畫，已漫漶不清，隱約可以看到工農(nóng)兵手持“紅寶書”的樣子。后宅院上房已經(jīng)傾塌，木樓梯斜倚在斷壁殘?jiān)?，但足可想見?dāng)年富庶時(shí)的情景。

昨日又偷暇去了古舊書店一趟，購得幾本書。我讀書原無計(jì)劃，感覺不錯(cuò)遂買之。好在古舊書店地下室的書都便宜，數(shù)十元即可買上一捆。書有吳晗的《明史簡述》，還有《考古人筆記》數(shù)本。昨晚臨睡前讀了《明史簡述》，其間講嘉靖后期社會(huì)風(fēng)氣驟變的文字尤其令人深思。大家之識(shí)見，真可謂撥云見日，看來讀書真不可亂讀。

去年至今，牙齒忽然發(fā)軟，每啖物則有酸麻之感遍透全身。韓愈在《祭十二郎文》中說“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖”，覺得真是狀寫目前之我。身體保養(yǎng)，萬不可疏忽，現(xiàn)在人應(yīng)酬日繁，暴食暴飲，生活又極乏規(guī)律，正是種病的原因。

春日來臨，宜廣步于庭，亦可登高一望。想起王維《山中與裴迪書》，輞川美景如在眼前，待我稍有余暇，與你同游，可乎？

匆匆不及。

古舊書店

古舊書店門前至今還懸掛著那副木制對(duì)聯(lián)：

舊書不厭百回讀

嘉禾新成十疇蔭

對(duì)聯(lián)是王懿榮寫的，篆書。王懿榮是最早在龍骨里發(fā)現(xiàn)甲骨文的，和郭沫若一道是那個(gè)時(shí)代認(rèn)識(shí)甲骨文最多的人，不知道他和古舊書店有什么因緣。1924年，魯迅來西安，除了為易俗社寫下“古調(diào)獨(dú)彈”的匾額外，還與古舊書店的創(chuàng)辦者閻甘園先生有過一面之緣，題寫了書店的名字。

書店在南院門，好像也曾搬移了幾次，但終未離開過這一帶。南院曾是老西安的繁華之地，官宦聚集，商旅往來，至今周圍還可見到一些省份的會(huì)館遺址?，F(xiàn)在繁華落盡，換成了另外一種熱鬧，當(dāng)年有著精美磚雕、木雕屋舍相連的四合院早已蕩然無存，幾年前還踞坐在一處土臺(tái)上的老中藥鋪“藻露堂”也沒了蹤影。只有這書店還堅(jiān)守著，斗轉(zhuǎn)星移中，靜默地看著門前物事的潮起潮落，散發(fā)著一股悠然自得的老西安氣味。

街道兩旁載著絨線花樹。樹長得很慢，胳膊粗細(xì)的樹干，頂著一團(tuán)如傘的樹冠。春日里于稀疏的綠葉間綻開一朵朵如小扇子般的花絲，粉紅細(xì)嫩，顫巍巍的，一陣風(fēng)過似要搖墜而下。夏日來臨，也會(huì)在陽光耀眼的人行道上投下縷縷淡淡的樹蔭。絨線花落，撿拾洗凈泡水喝，可以治咽喉疼痛之疾。兩行輕蔭，萬朵小花，最是和這條老街的氣息相諧，不知是哪位栽樹人的創(chuàng)意。

我來西安，曾有一段時(shí)間住在雙仁府，每逢周日無事，便要來這里轉(zhuǎn)悠。距書店不遠(yuǎn)，還有兩個(gè)老字號(hào)飯店，路南的叫biangbiang面館，路北的是“春發(fā)生”的葫蘆頭。Biangbiang面館僅一間門面，一條十幾平方米狹長的房子，沿墻擺下兩排桌凳，最頂端隔成操作間。老店大約也有一百年了，現(xiàn)在也不知是第幾代傳人，只賣面，帶著豬蹄和一些涼菜，堅(jiān)持著不擴(kuò)大規(guī)模。每到飯口，小店里便人滿為患，來晚者需要在門口翹首以待。面是手工的寬面片，入口軟韌筋道，拌以香噴噴的臘汁肉或西紅柿雞蛋，灑上韭菜、潑上猩紅的辣椒，食者舉箸挑起，張開大口吞咽，一邊嘎吱嘎吱咬著紫皮大蒜，一會(huì)兒便吃得滿頭滿臉的汗。待仰面將最后一滴汁水傾入口中，喝上一碗面湯，咂吧著嘴巴，不覺有喜氣洋洋之情生矣。店老板是個(gè)高個(gè)子的中年婦人，面如銀盆，頭發(fā)烏黑光亮，整齊地向后梳著，于腦后挽一個(gè)圓髻。

“春發(fā)生”葫蘆頭也是老店，據(jù)說接待過張學(xué)良等民國要員，取杜甫“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”之意。門外是著名作家陳忠實(shí)題寫的對(duì)聯(lián)。西安大街上的牌匾多為書畫或文學(xué)名人題寫，也算是西安一道風(fēng)景。我和愛人、兒子去吃葫蘆頭，店分兩層，頗具規(guī)模，操作間是敞開式的，大鍋里翻滾著奶汁一般的老湯，戴著白色高帽的廚師以勺舀湯，反復(fù)澆泖。端上桌子，碗還是燙的，肉片瑩白，掰碎的餅子完全煮透，湯濃味鮮，食之又是一番滋味。

還是來說古舊書店吧。店鋪面積不大，書籍以文史哲為主，幾行書架以出版社分類，有中華書局、商務(wù)書局等等，其間也雜以字帖畫冊(cè)。屋子?xùn)|側(cè)有樓梯，折而下去，是一間闊大的地下室。這里專賣舊書，除了一些線裝書外，大部分是滯銷的早幾年的圖書，均以六折售賣。我在這里流連不知多少次，有時(shí)忽然碰到久尋不見的書本，興奮的心口蹦蹦直跳。大多數(shù)時(shí)間則是翻檢良久，空手而歸。但書店的寧靜氣氛讓人享受，沒有人說話，有的只是翻動(dòng)書頁的沙沙聲，或者偶爾輕輕的咳嗽聲。偶有幾人同來的，便壓低了嗓子說話，遇到小兒喧嘩，父母必趕緊制止。賣書的店員也不多言語，有時(shí)聚在一起，說說物價(jià)，談?wù)劷诸^巷尾的趣事，大多時(shí)間是坐在柜臺(tái)后面，小心翼翼地翻著那些紙張發(fā)黃發(fā)脆的線裝書。

我在這里沒買過多少新書，六折區(qū)是我的首選，一段時(shí)間里，入得門來，徑直往地下室而去。忽于一日，迎門的書架上赫然插放了十幾本關(guān)于古代文化講座的書，唯恐別人捷足先登，立即上去一網(wǎng)打盡。店員說：“這是早上剛剛放進(jìn)去的！”這些書的扉頁上均有先前主人的篆書大印，前半部分也勾畫了些句子，頁眉上記著感想，后半部分便嶄新嶄新的。不知他為何把這些書全部拋出，是厭倦了讀書生涯，還是有一大堆生意上的事需要料理。書大概也是有自己的命運(yùn)，此時(shí)歸我，亦不知幾時(shí)亦棄之如敝屐。

閻甘園先生是藍(lán)田人，在上海創(chuàng)辦過新式學(xué)堂，后在西安創(chuàng)辦了第一所女子學(xué)堂。他擅長丹青，能以手指作書作畫。當(dāng)年牛兆濂先生在藍(lán)田主持賑災(zāi)，曾專書致于上海的他求助。閻甘園組織書畫名家義賣，以所得盡救濟(jì)桑梓黎民，一時(shí)傳為佳話。我看過他的照片，方頭大額，留著短短的頭發(fā)，目光炯炯，一派英武氣象。只有這樣的人才可做出不平凡的事來。

古舊書店是在收購和售賣中實(shí)現(xiàn)讀者反復(fù)閱讀的目的，當(dāng)然也是一種商業(yè)方式。我所購的大多數(shù)書籍，經(jīng)歷數(shù)十年或十幾年的歲月，散發(fā)著一股霉?jié)竦臍馕叮叭嗽跁瞎串?，我亦在書上勾畫，印證著不同時(shí)代閱讀者迥異的心理，想想真是一件蠻有意思的事?，F(xiàn)在圖書之價(jià)居高不下，古舊書店仍然以這種六折賤賣的方式，繼續(xù)實(shí)踐著一種功德，對(duì)于囊中羞澀的讀書人來講，真是一件盛事。今日又來書店，淘得民國時(shí)翻譯的法國文學(xué)書數(shù)本。老一輩翻譯家學(xué)貫中西，無論是對(duì)作品的深刻理解，還是譯文的文采飛揚(yáng)，均不是當(dāng)下譯者可以望其項(xiàng)背的，先前不辨良莠買下的一些書是可以付之一炬了。我是在這樣的淘書生涯中，于著者、譯者和先前書本的主人在時(shí)空交錯(cuò)中會(huì)合，感受一種奇妙的讀書之樂，也一次次完成對(duì)從前閱讀的顛覆。

感念古舊書店的好處，書此記之。