制陶手記

漆宇勤

很明顯，這是一種粗獷又帶著細(xì)膩的活。制陶這門(mén)手藝已經(jīng)有很多年頭了，并且也很有些神秘的文化的意味在這里頭。我的一個(gè)朋友曾經(jīng)很固執(zhí)地跟我爭(zhēng)論：人類(lèi)文明的起始應(yīng)該是從學(xué)會(huì)制陶開(kāi)始而不是從舊石器時(shí)代開(kāi)始，因?yàn)榕f石器時(shí)代還只是簡(jiǎn)單地將石頭打磨，甚至有時(shí)候就是仿照已有的那些恰好有點(diǎn)鋒利尖銳特征的石頭形狀去打磨另一塊，創(chuàng)造性的意義并不大。而只有從制陶開(kāi)始，才是人類(lèi)將自然界的一種天然物品，按照自己的意志，通過(guò)人類(lèi)的活動(dòng)、再借助火，改變成另一種性質(zhì)的嶄新東西。

這個(gè)當(dāng)然有些牽強(qiáng)。但看一看人類(lèi)文明的發(fā)展歷程，千百年來(lái)，陶器文化倒是一直與人類(lèi)文明的進(jìn)步緊密相連。遠(yuǎn)古的人們最初可能只是無(wú)意中把粘土加水混和，制成各種器物，然后發(fā)現(xiàn)這些器物在干燥后經(jīng)火焙燒，就產(chǎn)生了質(zhì)的變化，形成陶器。這揭開(kāi)了人類(lèi)利用自然、改造自然的新篇章，具有重大的劃時(shí)代的意義?，F(xiàn)在我們看到好多收藏品和歷史文明的展示中，陶和瓷都是重要的組成部分。從這個(gè)意義上講，陶瓷無(wú)疑已經(jīng)是既關(guān)乎生活又關(guān)乎文化的器物了。

在中國(guó)，凡是古代重要的發(fā)明，往往把它和“圣人”聯(lián)系在一起，把這發(fā)明本身也當(dāng)作“圣事”或者“圣跡”。陶的發(fā)明，也同樣被稱(chēng)作“圣人”之作。眾多古籍中都記載著有關(guān)圣人發(fā)明陶器的不同傳說(shuō)?！皳煌猎烊恕钡呐?huà)z、“作陶冶斧斤”的神農(nóng)、“耕于歷山陶于河濱”的舜等等，都被看作了制陶技藝的發(fā)明人。但是，陶器出現(xiàn)的具體年代，目前尚難確知，甚至究竟是在什么地方發(fā)明的，也存在不少爭(zhēng)議。在一些著作里面，有不少國(guó)家都提出了是自己的祖先發(fā)明了陶器的觀點(diǎn)?？梢源_認(rèn)的是，在燒制技藝相繼被世界各地的古人類(lèi)掌握后，陶器幾千年來(lái)一直是人類(lèi)的主要生活用具。

在我們這個(gè)贛西小城萍鄉(xiāng)，陶瓷也一直是最重要的產(chǎn)業(yè)之一。據(jù)說(shuō)，這個(gè)小城曾經(jīng)是三苗蚩尤的故地，也許制陶的技藝從那個(gè)時(shí)代開(kāi)始就在這片偏遠(yuǎn)的土地傳播了吧。到了現(xiàn)代，這里的工業(yè)陶瓷曾經(jīng)占據(jù)全國(guó)市場(chǎng)的半壁江山。這個(gè)小城所屬的五個(gè)縣區(qū)，竟有兩個(gè)被稱(chēng)為全國(guó)陶瓷之鄉(xiāng)，生產(chǎn)的各種陶瓷產(chǎn)品銷(xiāo)往世界各地。這兩個(gè)縣區(qū)的部分地區(qū)因?yàn)樘漳嘭S富，曾經(jīng)幾乎家家戶戶都會(huì)制陶燒陶。清朝曾有人對(duì)此作具體寫(xiě)照：“……土人多倚山俯坡結(jié)窯其間，掘泥而陶，不下數(shù)百家。”至于其規(guī)模、制作情況則是：“環(huán)境十余里，鑿地至數(shù)仞，往往有圓形瓦器，狀似今之匣缽，敲碎細(xì)察，質(zhì)甚稹密，而色亦古，不類(lèi)現(xiàn)時(shí)土瓷粗糙?！薄案浇鞯匾愿G命名者，如窯前、窯下、窯灣里、窯腦上、窯仔前，不一而足?！?/p>

資料上說(shuō)，1974年，考古工作者在距我家四十多公里的地方，發(fā)現(xiàn)了新石器時(shí)代晚期的文化遺址，其中便出土了鼎、鬲、罐、豆缶、甕盤(pán)、盆等陶器。陶件還點(diǎn)綴了各種紋飾，甚至陶質(zhì)都已經(jīng)有了軟硬陶之分。這一發(fā)現(xiàn)確認(rèn)這個(gè)小城制陶業(yè)的出現(xiàn)約在距今四五千年前的山背文化時(shí)代。此后，歷商周、春秋，制陶生產(chǎn)水平又有所提高。到了東晉時(shí)期，萍鄉(xiāng)制陶業(yè)出現(xiàn)了從陶到瓷發(fā)展的飛躍——陶和瓷是兩種不同概念的產(chǎn)品，但陶與瓷的關(guān)系非常密切，是制陶工藝的一種進(jìn)步，是陶器的一種升級(jí)版本。

制陶與作瓷不同。制陶帶有天生的草根性，它率真，淳樸，如同武俠小說(shuō)中那些帶有男孩性格的女子。而作瓷則帶有天生的優(yōu)雅，它精致，文靜，如同那些官宦人家教養(yǎng)良好的小姐。

這種不同，同樣體現(xiàn)在陶與瓷兩種器物本身上面。瓷器更多的是雅致，可供把玩，而陶器更多的是實(shí)在，可供日用。

我曾經(jīng)在制陶現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行過(guò)若干次的旁觀。在一個(gè)荒涼的山坡上，以制陶為生的老陶一家在這里完成制作陶器的全部流程。真巧，這個(gè)長(zhǎng)期居住在這里的匠人竟然真的是姓陶。當(dāng)我驅(qū)車(chē)二十公里第一次來(lái)到這個(gè)山坡時(shí)，看見(jiàn)老陶正在將富有黏性的陶土碾碎、陶洗、制泥。然后，他端起不大不小一塊被揉得就像面團(tuán)的泥巴，放到簡(jiǎn)易的機(jī)器上，拉坯成形。這個(gè)過(guò)程是緩慢的，一板一眼有條不紊。簡(jiǎn)易的機(jī)器只將一個(gè)器物的下半部分制作成形就停了，接下來(lái)，我看見(jiàn)老陶抓起另一塊陶泥，接到剛才機(jī)器拉坯而成的那個(gè)半成品上部，接合起來(lái)后用力揉捏拍打。終于，一個(gè)頸口的樣子出現(xiàn)了。原來(lái)，現(xiàn)在，老陶是要制作一個(gè)缸，一個(gè)細(xì)頸大肚的陶缸，或者也可以將它看做是一個(gè)被放大若干倍的陶罐。剛開(kāi)始，老陶還和我們有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)說(shuō)話，到后來(lái)，就只專(zhuān)心地揉捏旋轉(zhuǎn)那個(gè)高約一米的泥缸了。我只看見(jiàn)他指掌并用，里里外外快速地用力揉抹著，半個(gè)多小時(shí)后，竟然沒(méi)有像我所擔(dān)心地那樣，將一個(gè)缸口給捏成歪脖子。恰恰相反，成品的器物勻稱(chēng)、無(wú)論是機(jī)器拉坯的缸身還是手工捏制的缸口，都是那么光滑、渾圓、流暢。

這是一個(gè)有風(fēng)的下午，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉撒下來(lái)，班駁在我跟老陶身上。制作一件陶器的過(guò)程中那些被稱(chēng)作登輪、作坯、加細(xì)、出坯等等名稱(chēng)的環(huán)節(jié)繁瑣無(wú)比。老陶的勞作一直沒(méi)有停頓，并且主要是靠雙手而不是機(jī)械。在他身邊，可以稱(chēng)為“機(jī)械”的器具少得可憐，也簡(jiǎn)單得有些奇怪，有那么一瞬間，我差點(diǎn)以為自己回到了過(guò)去，幾十年前，一個(gè)手工制陶的年代。就在我們的旁邊，簡(jiǎn)易的工棚內(nèi)堆滿了等待風(fēng)干的灰色器物泥坯，瓶瓶罐罐缽子壇子的模樣。這是陶泥的本色和本真面目，也是陶泥最后一次的本色和本真面目。在工棚外面，另一邊，順著山坡挖成的窯以一種巷道的形式存在，等待這些瓶瓶罐罐缽子壇子干透了、數(shù)量足夠了，就要進(jìn)行一次裝窯，然后燒制。而在山坡下方，我看見(jiàn)堆滿了被砸碎或者沒(méi)有被砸碎的開(kāi)裂變形的燒制好的陶器，這些愧對(duì)泥土與雙手的器物，似乎在默默訴說(shuō)某一次開(kāi)窯后老陶的辛酸與失望。它們?cè)贌o(wú)法向前走，走到某戶人家的屋子里，也無(wú)法向后退，退回某種柔軟的泥土狀態(tài)。

天色漸漸暗下來(lái)，老陶終于放下手中的活計(jì)，告訴我們，他爺爺開(kāi)始就在這附近燒制泥瓦罐（我們也可以說(shuō)成是制作陶器），然后是他父親，然后是他。至于他兒子——他沒(méi)有兒子，生了兩個(gè)女兒，大的已經(jīng)出嫁，小女兒也肯定不會(huì)再與泥巴打交道了。這個(gè)制陶的地方——這里甚至沒(méi)有一個(gè)類(lèi)似廠或者場(chǎng)之類(lèi)的名稱(chēng)，沒(méi)有任何一個(gè)標(biāo)注稱(chēng)謂的詞語(yǔ)，所以我只能稱(chēng)呼為這個(gè)“地方”——景況并不好。過(guò)去，燒土陶在這附近家喻戶曉，是很多人家維持生計(jì)的方式。但將制作土陶的技術(shù)一直保留至今并一直在堅(jiān)持的，卻只剩下老陶一人。曾經(jīng)，這些土陶器具，是老百姓不可缺少的生活用具。但是很顯然，現(xiàn)在，由陶進(jìn)化而成的瓷器已經(jīng)基本取代了陶器。即使是在追求低廉價(jià)格的農(nóng)村，陶器真正的市場(chǎng)也并不大，無(wú)非是些花盆、瓦缸、陶罐、陶缽以及壇子之類(lèi)。市場(chǎng)最大的可能是花盆花缽，但是按照老陶的話來(lái)說(shuō)，他父親沒(méi)有教會(huì)他做那些奇形怪狀的花盆，只教會(huì)他做做圓形的花缽和一些類(lèi)似水缸陶罐的從前家家戶戶要用的日用品，所以現(xiàn)在他的生意并不好。賣(mài)得最多的，還是那些陶壇，裝骨殖骨灰用的。

不知道為什么，聽(tīng)到這些之后，我對(duì)這個(gè)忠實(shí)于陶土本身，沒(méi)有走向市場(chǎng)，甚至制作不出一個(gè)像模像樣的陶工藝品、堅(jiān)持制作一些粗鄙日用品的老人，有了一種特殊的尊敬。這是對(duì)日常煙火、實(shí)用生活的堅(jiān)守，這是對(duì)真實(shí)泥土、樸素手藝的尊敬。這是對(duì)世代沿襲祖輩技藝的堅(jiān)守，這是對(duì)執(zhí)著純樸勞作本色的尊敬。

再一次去看老陶時(shí)正是火熱的六月，他光著膀子，正在出窯。從窯門(mén)那里刨開(kāi)那些壇壇罐罐，灰色褐色的堅(jiān)硬顯露在刺眼的陽(yáng)光下面。我知道，又有一些人家，將擁有一些最簡(jiǎn)單的陶器。

我也曾經(jīng)擁有過(guò)一些陶器。例如，小時(shí)候家里的水缸，裝果點(diǎn)用的陶罐子和陶缸；例如，種花的陶盆和其他若干個(gè)最初用途不詳現(xiàn)在被用來(lái)腌制擦菜的大陶壇；例如，八年前在山西參加某個(gè)會(huì)議時(shí)所得到的一個(gè)精致的黑陶工藝品。而更多的，是老屋房頂上的瓦片。

在不太嚴(yán)格的分類(lèi)中，有人將建筑瓦片也當(dāng)作陶的一種。這是陶的博大所在，最簡(jiǎn)陋的、粘土燒制成的器物與最復(fù)雜的技藝刻畫(huà)出來(lái)的陶藝術(shù)品都?xì)w于一個(gè)字，陶。它甚至能夠容納最簡(jiǎn)單和粗糙的制作和烘燒手藝。如果這樣算的話，我還曾經(jīng)親手制作過(guò)一段時(shí)間的陶了。那個(gè)時(shí)候父親還在，我才七八歲，每天隨著父親到附近一座山上挖“瓦泥”（事實(shí)上就是低層次的陶土），然后用獨(dú)輪車(chē)推到房子后面，等到累積到了一大堆，便開(kāi)始“釀泥”（或“踉泥”）——加水，不停用鋤頭翻動(dòng)，然后用雙腳一遍又一遍地細(xì)密踩踏半個(gè)小時(shí)，一腳下去，泥巴緊緊抱住雙腳，得費(fèi)好大力氣才能拔出來(lái)踩另外一腳。最后被揉踏成黏性與韌性十足的“熟泥”，堆成四方形輪廓的泥堆。用泥弓切一段泥條，在瓦筒上盤(pán)筑成圓周形的陶坯，然后將坯筒剖開(kāi)，六片弧形的瓦便制成了。等晾曬風(fēng)干之后，就可裝窯燒制，成為鋪在屋頂上遮風(fēng)蔽雨的灰色或白色建筑瓦片。這個(gè)過(guò)程說(shuō)起來(lái)似乎并不復(fù)雜，但是在我的記憶里面，卻是充滿了全身的汗水與腰肩四肢的酸痛。從運(yùn)泥開(kāi)始，整個(gè)過(guò)程都是力氣活，而且一般都是在夏天烈日下勞作。我甚至無(wú)法想象父親究竟是如何像一頭老牛一樣將那幾年的勞累隱忍堅(jiān)持下來(lái)的。

因?yàn)閷?duì)從陶泥到陶器制作過(guò)程的沉重記憶，加上對(duì)泥土重量的既定看法，我曾經(jīng)一直以為，這泥土的坯子燒制的物品，肯定都是無(wú)比沉重。而我從小時(shí)候到長(zhǎng)大了接觸到的陶器，也大都是無(wú)比笨重，似乎也印證了我的想法。但最近一次，在重新了解化工陶瓷時(shí)，我卻突然發(fā)現(xiàn)了陶的輕。這是一種微孔陶球，用于化工企業(yè)生產(chǎn)過(guò)程中吸附凈化污水和煙塵的。將陶泥團(tuán)成綠豆、黃豆或者雞蛋大小規(guī)格不一的泥球后，經(jīng)過(guò)燒制，放到管道或者其他地方，就可以將通過(guò)管道的水或煙氣中的污染物給過(guò)濾凈化。在我的印象里面，泥土燒制之后，應(yīng)該都成了一種類(lèi)似石頭的硬實(shí)。但是這種陶球不同，因?yàn)樗膬?nèi)部充滿了無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的微孔，就像有了無(wú)數(shù)的秘徑。正是靠這些微孔，吸附凈化了它所接觸的空氣和水中的污物和粉塵。也正因?yàn)槲⒖椎暮粑?，這種泥巴燒成的陶器有了新的生命，有了石質(zhì)的輕。也許，這也正是日常生活的陶，最親民的體現(xiàn)吧。